





૩ રાજાની વૃક્ષ મેલ. ૩ રાજાની



MATIR MANOOH

■ A Social Novel written by Debidas Neog
■ and Published by Bangshidhar Sarmah,
■ M/s. Gauhati Book Stall, Gauhati-3.
■ Price Rupees Six only.



। প্রকাশক : শ্রীবাংশীধৰ শৰ্মা ● গুৱাহাটী বুক ষ্টল, ● শিলপুখুৰী ● গুৱাহাটী-৩ ।

। প্রথম প্রকাশ : নভেম্বৰ, ১৯৭৪ চন ।

। বেটুপাতৰ হৰি আৰু অঙ্গসজ্জা : ত্ৰৈলোক্য দত্ত ।

। ছপা : শ্ৰীঅজিত কুমাৰ বান্ন ● শ্ৰীসাবদা প্ৰিণ্টিং ● ঘোষ লেন ● কলিকতা-৬ ।

। বন্ধা : শ্ৰীশিবসানন ঘোষ ● জবা বাইণ্ডিং ওৱাৰ্কচ্ ● কলিকতা-৬ ।

। মূল্য : ছয় টকা মাথোন ।



উচ্চৰ্গা

॥ মৰমৰ সমবেল্ল ॥

তোমাৰ উৎপাততেই লিখা

‘মাটিৰ মানুহ’ তোমাৰ হাততেই

দিলোঁ ॥ ০ ॥ নেওগ ॥



উপন্যাসখন লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰে^১তেই এজন বন্ধুৱে দেখি হাঁহি মাৰি কৈছিল—‘উপন্যাস লিখিব খুজিছে? বেছ বেছ, লিখক। আজিকালি বিয়াবান্ধত মানুহে উপন্যাসেই উপহাৰ দিয়ে।

কথাকিষাৰ নিতান্তই অৱজ্ঞাসূচক। সুধিব খুজিছিলে^২। —ৰাইজৰ যদি অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰতি ইমানেই অনুৰাগ, মাথোন মাজে মাজে আন্দোলন কৰিলেই অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ উন্নতি হব নেকি? কিন্তু মোৰ মনৰ কথা বুজিয়েই নেকি বন্ধুজন ক’লে—‘মানুহৰ গাতো বৰ দোষ নাই, বুজিছে। বেছিভাগ অসমীয়া উপন্যাসতেই speed আৰু suspense একেবাৰেই নাই। দুপাত পড়িলেই টোপনি আহে। বেছিভাগ মানুহেই অসমীয়া উপন্যাস পঢ়ে sleeping tabletৰ substitute হিচাপেহে।

খাবৰীয়াসকলৰ কচি অনুযায়ী ৰাজিব পাৰিলেই ভাল ৰান্ধনি বুলি প্ৰশংসা পোৱা যায়। বন্ধুজনৰ মতামতেই সমগ্ৰ পাঠক সমাজৰ মতামত হয় নে নহয় সঠিক কব নোৱাৰিলেও মোৰ সন্দেহ হ’ল তেওঁক সমৰ্থন কৰা এচাম বুজন সংখ্যাৰ পাঠক-পাঠিকা থকাও অসম্ভৱ নহয়। কাৰণ আজিৰ যুগটোৱেই হ’ল speed আৰু suspenseৰ যুগ।

(বাস্তৱবাদৰ যুগ অৱশ্যে নিশ্চয় নহয়।—হোৱা হলে বাস্তৱক পাহৰাই ৰাখিব পৰা sedative drug আৰু অস্ত্ৰাস্ত্ৰ দ্ৰব্যৰ প্ৰচলন ইমান নাবাঢ়িলেহেঁতেন আৰু লগতে উত্তনুৱা ধিতিঙা মানুহৰ সংখ্যাও ইমান নাবাঢ়িলে-হেঁতেন)। গতিকে speed আৰু suspenseক আগশাৰী দিয়েই উপন্যাসখন লিখিবলৈ যত্ন কৰিছিলে^১। অৱশ্যে সেই যত্ন কিমানদূৰ ফলৱতী হৈছে মই নিজে কবলৈ যোৱা ভুল হ'ব। কোনা মাকেই নিজৰ সন্তানক আপচু নেদেখে; সকলো শিল্পীয়েই নিজৰ সৃষ্টিক সফল সৃষ্টি বুলিয়েই ভাবে—অন্ততঃ কিছুকাল পাৰ নোহোৱালৈকে।

এই উপন্যাসখনি কিতাপ আকাৰেৰে প্ৰকাশ পোৱাৰ মূলতে আছে ঘৰৰ খাই বনৰ ম'হ খেদি ফুৰা ধৰণৰ মোৰ হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু আৰু ৰূপম্ৰ সম্পাদক শ্ৰীঅমূল্য ৰতন শৰ্মা। তেৱেঁই মোক টানি-আজুৰি নি প্ৰকাশক শ্ৰীবংশীধৰ শৰ্মাৰ লগত যোগাযোগ কৰাই দিছিল। কিতাপখনি প্ৰকাশ কৰাৰ বাবে প্ৰকাশক শ্ৰীবংশীধৰ শৰ্মাৰ লগতে শ্ৰীঅমূল্য ৰতন শৰ্মাকো মোৰ আন্তৰিক শলাগ আৰু কৃতজ্ঞতা নজনাই নোৱাৰিলে^১। ইতি—

॥ এক ॥

গছ-গছনিৰে আঁৰবেৰ দিয়া এডোখৰ নিজান ঠাই। মটৰ যোৱা
আলিবপৰা সহজে চকুত নপৰা ঠাইডোখৰ।

অশ্রুমনস্কৰ ভাও জুৰি মানুহজনীয়ে বুকুৰপৰা চাদৰখন আঁতৰাই
দিছিল। উত্তেজনাত বঙা পৰা চকুহালৰ কোণেৰে চাই পঠিয়াইছিল
অভয়লৈ।

একুৰি আঠোটা ফাগুনৰ বলিয়া বতাহে কোবাই যোৱা অভয়ৰ
তেজবোৰত জুই লাগিছিল। অভয়ৰ মুখলৈও উঠি আহিছিল উতলা
তেজবোৰ।

বুকুখনে ধান বানিছিল। হাত-ভৰি কঁপিছিল। মদ খোৱা
মানুহৰ দৰে ধুঁৱলী কুঁৱলী দেখিছিল। নিজৰ অজানিতভাৱেই
অভয়ে জঁপিয়াই পৰিছিল। কামুৰি ধৰিছিল স্নগন্ধি পানৰ বঙেৰে
বঙা হৈ থকা মানুহজনীৰ তেজবঙা ওঁঠ দুটা, দুহাতেৰে খামুচি
ধৰিছিল বুকুৰ কোমল অংশ দুটা।

অভয়ৰ পেশী-বহুল শৰীৰৰ ভাৰ সহিব নোৱাৰি মানুহজনী বাগৰি
পৰিছিল। অভয়ো বাগৰি পৰিছিল পৰ্বতৰ টিঙৰপৰা কোনোবা
বহুস্তময় অন্ধকাৰ তলিলৈ বাগৰি পৰা শিল চপৰাৰ দৰেই।

অভয়ে মানুহজনীৰ কঁকালৰ তলত হাতখন থৈছিল। কিন্তু
মানুহজনীয়ে জোৰেৰে অভয়ৰ হাতখন ঠেলি পঠিয়াইছিল। নিজকে
মুক্ত কৰিব খুজিছিল। চেপা মাত্ৰেৰে চিঞৰি উঠিছিল—‘অভয় !’

অভয়ৰ হাতৰ বান্ধোন টিলা হৈ গৈছিল।

প্ৰচণ্ড গতিৰে নামি আহি শিলত বাধা পাই মাজবাটতে কাটি টুকুৰাটুকুৰ হৈ পৰা শিল চপৰাৰ দৰেই সামান্য বাধা পায়েই অভয়ৰ নিচা কাটি গৈছিল। ভয়তে পেপুৱা লাগি অভয়ে মানুহজনীৰ পিনে চাই আছিল। গম্ভীৰ ভাবেৰে অসংযত কাপোৰ-কানীবোৰ ঠিকঠাক কৰি লৈ মানুহজনীয়ে বাটত এৰি থৈ অহা গাড়ীখনৰ পিনে খোজ লৈছিল। ভেড়াৰ দৰে অভয়েও পিচে পিচে আহি গাড়ীত উঠিছিল।

ঠিক কথা, অভয় এটা ভেড়াই। ভেড়াৰ দৰেই নিজকে নিৰ্বোধ বুলি অভয়ে বুজি পাইছিল—যেতিয়া মানুহজনীয়ে ঠাট্টাৰ শব্দত কৈছিল—“অলপ বৈ লোৱা, নহলে এক্সিডেণ্ট কৰিবা।” ভালেমান পৰলৈ অভয়ৰ গাব কঁপনি কমা নাছিল। ষ্টিয়াৰিং ধৰি থকা হাত দুখনো থক-থককৈ কঁপিছিল। আক লগে লগে কঁপিছিল গাড়ীখনো। ঙি: মানুহজনীয়ে চাগৈ কি ভাবিছিল। ভাবিছিল চাগৈ—অভয় কেৱল কাপুকৰেই নহয়, এটা নিৰ্বোধ মূৰ্খও। আত্ম-সমৰ্পণ কৰাৰ আগেয়ে নাৰীয়ে বাধা দিয়াৰ ভাও ধৰি দেখুৱায় বুলি আজিকালি ডাঙি-গোঁক ঠুটুওৱাল’বা এটাইও জানে। অভয়েও নজনা নহয়। মূৰটো অলপ ঠাণ্ডা কৰি ভাবি চোৱা হলেই ইমান ডাঙৰ সূযোগ এটা হেৰুৱাবলগীয়া নহ’লহেঁতেন। আজিও ভেনেকুৱা এটা সূযোগ আহিব পাৰে। আহিব পাৰে নহয়—আহিবই। সিদিনাৰ দৰে আজি আক অভয়ে মূৰ্খামিৰ পৰিচয় নিদিয়ে।

—মূৰলৈকে কল্ললখন টানি লৈ অভয়ে পুৰণি দৃষ্টিটোৰ খুঁত বৈ যোৱা অংশবোৰত কল্পনাৰ বহন সানিবলৈ চেষ্টা কৰোঁতেই কাণত পৰিল মাকৰ মাত—‘অভয় উঠ, চাহ হ’ল।’

জাপ মাৰি নামি টায়াৰৰ চেণ্ডেলবোৰ ভৰিত সূমুৱাই লৈ ছৱাবৰ পিনে খোজ লওঁতেই অভয়ৰ চকুত পৰিল দুই কৰঙনৰ মাজৰ ঠাই ডোখৰলৈ। অভয় ধমকি ব’ল। বাহিবৰপৰা মাকে আকৌ মাতিলে—‘অভয় সাব পালিনে?’

বচি ডালবপৰা এড়ীয়া চাদৰখন টান মাৰি আনি অভয়ে আঠুব ওচৰলৈকে চাক যোৱাকৈ গাত মেৰিয়াই ললে।

—‘সি হবলা এতিয়াও উঠাই নাই? সিদিনাখনো বোলে দেৰি হৈছিল। কাম কৰি ফালিব এওঁ।’ বাপেক হৰিপ্ৰসাদৰ মাত শুনা গ’ল।

বিবস্ত্ৰিত অভয়ৰ কপালখন কোঁচ খাই আছিল। বাতৰ বিষ থকা মাজুহ। বিছনাতে অলপ পৰি থাকিব পায়। নাই, আটাইবোৰ উঠাৰ আগেয়ে উঠিব আৰু কিবা এটা চেলু উলিয়াই গোটেই দিনটো বকি থাকিব। জোবেবে ছুৱাবৰ চিটকনিডাল খুলি অভয় ওলাই গ’ল।

পিৰালিত বহি হৰিপ্ৰসাদে বাতত পজু হৈ যোৱা বেকা আঙুলিকিটাবে ধৰি বিবৰ্ণ হৈ যোৱা পুৰণি ধোঁৱা-খোৱা এটা ছপিব ধৰিছিল। অভয়ক দেখি সুধিলে—‘তোৰ বোলে সিদিনাও কামলৈ যাওঁতে দেৰি হৈ গৈছিল?’

কিছুদিনবপৰা হৰিপ্ৰসাদৰ এটা নতুন বেমাৰে দেখা দিছে। পঞ্জিকাৰ বিজ্ঞাপন চাই চাই দৰব মগাই আনি খায়। জঠৰ আঙুলিৰে কলম ধৰিব নোৱাৰে বাবে হৰিপ্ৰসাদে অভয়ৰ হতুৱায়েই চিঠিবোৰ লিখায়। সিদিনাও কামলৈ যোৱাৰ আগেয়ে অভয়ৰ হতুৱাই কোনোবা ঔষধৰ কোম্পানীলৈ চিঠি এখন লিখাইছিল। অভয়ে অৱশ্যে কামৰ মাজতে কাঁক উলিয়াই চিঠিখন লিখি ডাকঘৰত পেলাই দিব বুলি কৈছিল। কিন্তু হৰিপ্ৰসাদ বাজি হোৱা নাছিল। পুতেকৰ ওপৰত হৰিপ্ৰসাদৰ আস্থা নাই। হৰিপ্ৰসাদৰ মতে অভয়ৰ লাও-খোলাটোৰ ভিতৰত একো নাই। সদায় কথা পাহৰে। চিঠিখন লিখোঁতে অৱশ্যে দহ মিনিটৰ বেছি লগা নাছিল। কামবপৰা উভতি আহি হৰিপ্ৰসাদক শুনাই শুনাই মাকক অভয়ে কৈছিল কামলৈ যাওঁতে দেবী হোৱা দেখি মালিকৰ বৰ খং উঠিছে আৰু ভবিষ্যতে এনেকৈ দেবী হলে কামবপৰা খেদি দিব বুলিও কৈছে।

এই গোকট মিছা কথাৰ কৈ অভয়ৰ অৱশ্যে নিজৰেই অলপ হাঁহি উঠি যাব খুজিছিল। কামলৈ যাওঁতে তাৰ দেৱী হোৱা নাছিল। হুই-এক মিনিট দেৱী হলেও তাৰ চাকৰি নাযায়। বকনিও শুনিব নেলাগে। মালিক বিশ্বনাথবাবুৱে অভয়ক যথেষ্ট মৰম কৰে। ভাল মানুহৰ ঘৰৰ ল'ৰা হৈও অভাৱত পৰি ডাইভাৰী কৰা দেখি দৰমহাও অলপ বেছিকৈ দিয়ে। অৱশ্যে তাৰ গুৰিতে বিশ্বনাথবাবুৰ বৰ পুতেক শঙ্কুনাথৰো হাত থকা বুলি অভয়ৰ সন্দেহ হয়। বিশ্বনাথবাবুৱে কোনোবা দিনা বেয়া পাই খেদি দিলেও পুতেক শঙ্কুনাথে নিদিয়ে। দিব নোৱাৰে। বিশ্বনাথবাবুৱেও পুৰ্ত্তৈক শঙ্কুনাথক সমীহ কৰি চলে। তথাপিও অভয়ে এই মিছা কথাৰ কৈছিল বাপেক হৰিপ্ৰসাদৰ বক-বকনি বন্ধ কৰিবলৈ। বাপেকেও শুনি অৱশ্যে কেইঘণ্টামানৰ কৰণে নিতাল মাৰিছিল— ভয় আৰু হুচিন্তাত। উত্তৰ নাপাই হৰিপ্ৰসাদে আকৌ শ্বধিলে— 'তোৰ বোলে সিদিনাও কামলৈ যাওঁতে দেৱী হৈছিল ?'

—হৈছিল বুলি কলেই অৱশ্যে এক বকম লেঠা মৰি যায়। কিন্তু মিছা কথা এমাবেৰে বাতিপুৱাই মুখখন মেলি গোটেই দিনটো নষ্ট কৰি পেলাবলৈ অভয়ৰ ভাল নালাগিল। তাতে আজিৰ এই দিনটোও আহিছে কেবাদিনৰ প্ৰতীক্ষাৰ মূৰত। বিশ্বনাথবাবুৱে হুকুম দিছে শহুৰেকৰ ঘৰৰপৰা পত্নীক লৈ আহিবলৈ। —হয়তোবা আজিও টিফিন-কেৰিয়াৰত ধোৱা বস্ত্ৰ ভৰ্তি কৰি আনিব।—কোনোবা নিজান পাহাৰৰ কাম পাওঁতেই মালিক পত্নীৰ ভোক লাগিব। নিজৰাৰ পানীত হাত-মুখ ধুই পাহাৰৰ দাঁতিত বহি ধোৱা-লোৱা কৰিবলৈ অভয়কো মাতি লৈ যাব, আৰু.....। প্ৰশ্নটোৰ পোনপটীয়া উত্তৰ নিদি অভয়ে কলে—'আস! মই চাকৰি কৰোঁ। দেৱী হৈছিল নে সোনকালে হৈছিল মই জানো। আপুনি সোইবোৰ কথালৈ মূৰ গৰম কৰি থাকে কেলৈ ?'

'—কি ক'লি, কি ক'লি ? মই মূৰ গৰম কৰোঁ কেলৈ ? মোক

এনেকৈ কবলৈ ইমান সাহ হ'ল তোৰ ? অ' মই টকা ঘটিব নোৱাৰা হলোঁ নহয়, পৰোৱাই কৰিবি কেলৈ !' একেটা বচনতে নব বসব সৃষ্টি কৰিব পৰা পাঁকৈত ভাৱবীয়াৰ দৰে হৰিপ্রসাদৰ মাতো বোজ বসবপৰা ককণ বসলৈ বাগৰি আহিব ধৰিলে।

লবালৰিকৈ প্ৰাতঃক্ৰিয়া সমাপন কৰি অভয়ে লুঙিখন খুলি তুলিব তলত জাপি খোৱা থাকি পেটটো পিচ্ছিলে। দূৰলৈ যোৱাৰ প্ৰাৰ্থনা থাকিলে অভয়ে অলপ ভাল কাপোৰ পিচ্ছিল ওলায়। ভাল কাপোৰ মানে ঘৰতে ধুই ভনীয়েক আৰুভিয়ে অৰ্পণত হাতেৰে ইচ্ছা কৰি দিয়া কাপোৰ।—বাহিৰত ভেতিয়া অভয়ৰ বাপেক হৰিপ্রসাদে বাকী সাভোটা বসব সৃষ্টি কৰিব ধৰিছিল। এবাৰ মুখ মেলিবলৈ পালে হৰিপ্রসাদ সহজে ক্লান্ত হোৱা ভকত নহয়। এনেতে অভয়ৰ কাণত পৰিল মধুৰ মাকে চকোৱাৰ ওচৰলৈ আহি লেনিওৱা মাতেৰে সুধিছে—‘ককাইদেউ কিনো হৈছে—বাতিপুৱাই দেখোন চিঞৰ-বাখৰখন লগাইছে ?’

এই মানুহজনীক অভয়ে চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰে। মানুহজনীৰ কেও কিছু নাই। এসময়ত মধু নামৰ পুতেক এটা আছিল কাৰণে মানুহে মধুৰ মাক বুলি মাতে। গিৰিয়েকে ভাৰাঘৰ কেইটামান সজাই থৈ গৈছিল। ভাৰাৰ টকা কেইটাবেই চলি থাকে। ঘৰত একো জঞ্জাল নাই কাৰণে বাহিৰত জঞ্জাল লগাই ফুৰে। অ'ৰ কথা ত'ত লগাই কাজিয়াৰ সৃষ্টি কৰাই হ'ল মানুহজনীৰ কাম। কঁকালত বেল্টডাল বান্ধি বান্ধি কোবেৰে পিৰালিলৈ ওলাই গৈ অভয়ে ক'লে—‘পেহী—’ অভয়ৰ বাপেকক ককাইদেউ বোলে কাৰণে অভয়েও পেহী বুলি মাতে। —‘তই নিজৰ কাম কৰগৈ যা।’

‘খতমত্ খাই মধুৰ মাকে ক'লে—‘মাঠ বোপাই! ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহ। বিপদে-আপদে মাত এবাৰ নিদিলে বেয়া পাৱ বুলিছে সোধে’। নহলেনো মোৰ কিটো !’

—‘বাক বাক আপদ-বিপদ হলে খবৰ দিয়। তেতিয়া যিমান
পাব মাত দি থাকিবিহি।’

অভয়ৰ মূৰ্তি দেখি মুখৰ ভিতৰতে কিবাকিবি ভোৰভোৰাই
মধুৰ মাকে প্ৰস্থান কৰিলে। কিন্তু অলপ আঙঠাৰ চিটকনি পৰি
জলি উঠা বাকদবত্বৰ দৰে এইবাৰ হৰিপ্ৰসাদ জলি উঠিল। বান্ধনি
ঘৰত কাম কৰি থকা ঘৈণীয়েকক সন্দোধন কৰি হৰিপ্ৰসাদে
চিঞৰিব ধৰিলে—‘হেৰা চোৱাহিচোন চোৱাহি—তোমাৰ
পুতেৰৰ মইমতালি। সি নিজে যি মোক ভাল মুখেৰে মাত এষাৰ
দিবলৈ টান পায়েই, আনেও ভাল মাত এষাৰ দিয়াও সহিব
নোৱাৰে।’

—‘অভয়, বাতিপুৱাইনো সদায় কি চিঞৰ-বাখৰখন লগাৱ।
চাহ চৈল হ’ল, খাই যাহি।’ অভয়ে বুজিলে অভয়ক কোৱাৰ
চলেৰে মাকে হৰিপ্ৰসাদকেই কথাকিবাৰ কৈছে।

এছ বিস্কুটটোও একামোৰ মাৰি অভয়ে চাহৰ গিলাচটো দাঙি
লওঁতেই মাকে ভয়ে ভয়ে কোৱাদি কলে—‘মইনাই কৈছে তাক
বোলে আজি টকা পাঁচটা লাগে।’

আনদিনা ছোৱা হলে অভয়ৰ কপালখন কোঁচ খাই গ’লহেঁতেন।
টকা-পইচা পালে ল’ৰা-ছোৱালী বেয়া হয়। বেয়া ল’ৰাৰ লগ লাগে।
কিন্তু আজি অভয়ৰ মনটো ক’ৰবাত উৰি আছিল। চাহৰ ঢোক
এটা মাৰি সহজভাৱে শ্বুথিলে—‘টকানো কেলৈ?’

‘সিহঁতৰ কলেজৰ ল’ৰাবোৰে আজি ক’ৰবাত কিবা পিক্‌নিক
নে কি খাবলৈ যাব।’ মাকে উত্তৰ দিলে।

আপত্তি কৰাৰ কাৰণ একো অভয়ে নেদেখিলে। এই সময়ত
প্ৰায়বোৰ ল’ৰাছোৱালীয়ে পিক্‌নিক খাবলৈ যায়। অভয়ে
নিজেওতো আজি এটা পিক্‌নিক কৰাবেই সপোন দেখি আছে।
এটা কানীয়াই আন এটা কানীয়াৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীল হৈ পৰাৰ
দৰে অভয়ো অলপ সহানুভূতিশীল হৈ পৰিছিল। বিস্কুটখনৰ শেষ

টুকুবাটো চোবাই চোবাই কলে—‘মোব তুলীৰ ডলতে টকা পাঁচটা আছে—তাকে দিবি।’

ইমান সহজে বাকী হব বুলি মাকে ভবা নাছিল। হাত-খবচৰ বাবে দুটকামান বাধি দৰমহাৰ গোটেইখিনি টকা অৱশ্যে অভয়ে মাকৰ হাততেই দি দিয়ে। ধাৰ-ধূপাৰ কৰি হলেও বাপেকলৈ মাজে মাজে ফল-মূলো লৈ আহে। কিন্তু ভায়েকে চিনেমা-বায়োস্কোপ চাবলৈ টকা এটা খুজিলেই তাৰ মূৰটো গৰম হৈ উঠে। এনেকি ভায়েকে ভাল কাপোৰ-কানি এটা ললেও অভয়ে দাঁত-মুখ নিকটাই উঠে।

এটা স্বস্তিৰ ভাব আহিলেও মাকে অভয়লৈ অলপ আচৰিত হৈ চাই ব’ল।

॥ দুই ॥

আনদিনাৰ দৰে ব্ৰহ্ম-মুহূৰ্ততে গা-পা ধুই বিশ্বনাথবাবু চেম্বাৰত বহিলহি। বিশ্বনাথবাবুৰ দেউতাক বামনাথ গাদীত বহিছিল। কিন্তু বামনাথ আছিল মাত্ৰ মহাজন। লেন-দেন বেপাৰ-বণিজ্যৰ বাহিৰে একো ছুবুজিছিল। কিন্তু বিশ্বনাথ বাবুৰ শিক্ষা-দীক্ষা আছে। পাছ কৰিব নোৱাৰিলেও আই, এ পৰ্য্যন্ত পঢ়িছিল। আগৰ ডোখৰত নহলেও দেশ স্বাধীন হোৱাৰ পিচৰপৰা দেশৰ খা-খবৰ বাখে। ওপৰ মহলৰ নেতাসকলৰ লগত হলিগলি আছে। নেতাসকলেও সমীহ কৰি চলে। ষোৱাবাৰ ইলেক্‌চনৰ সময়ত বিশ্বনাথবাবুক নমিনেচন্‌ দিয়াৰ কথাও উঠিছিল। কিন্তু বিশ্বনাথবাবু ৰাজী হোৱা নাছিল। বিনয়ত হাতযোৰ কৰি কৈছিল—‘মাফ্‌ কৰিব। পলিটিক্‌চৰ মই কি বুজি পাওঁ। বিজ্ঞাও ইণ্টাৰমেডিয়েট কে’ল। আপোনালোকে দেশ-সেৱা কৰক। মই আপোনালোকৰ সেৱা কৰিম। সেয়েই মোৰ কাৰণে দেশ-সেৱা হব।’

—কথাখিনি কৈছিল পাৰ্টি মিটিঙৰ পিচত বহা এখন চাহ-মেলত। বিশ্বনাথবাবুৰ কথা শুনি নমিনেচন পোৱাৰ আশাত একাণপটীয়াভাৱে দেশ সেৱা কৰা কেইজনমানৰ মুখৰপৰা হুচিস্তাৰ হাঁ আঁতৰি গৈছিল। কেৱল পাৰ্টিৰ কাণ্ডেই নহয়, নানান সামাজিক অনুষ্ঠানতো বিশ্বনাথবাবুৰ অসামান্য অৱদান আছে। ৰজাঘৰ-প্ৰজাঘৰ উভয়তেই বিশ্বনাথবাবুৰ প্ৰতিপত্তি আছে। লওঁ বুলিলে বিশ্বনাথবাবুৰ হাতৰপৰা নমিনেচন কাঢ়ি অনা সহজ নহব। বিশ্বনাথবাবুৰ বিনয়তৰা

বচনত সৰ্বসাধাৰণ কৰ্মীসকলৰ চকুত অন্ধাৰ ভাব ফুটি ওলাইছিল। একেবাবে ওপৰ মহলৰ ছজনমানে মিচিকিয়াই হাঁহি মূৰ তুপিয়াইছিল।

নমিনেচন্ লোৱা হলে অৱশ্যে বিশ্বনাথবাবু সহজে নিৰ্বাচিত হৈ গ'লহেঁতেন। কিন্তু তাৰ বাবে বিশ্বনাথবাবুৰ আকটোচ্ নাই। জীৱনত নানান আঘাত পাই বিশ্বনাথবাবুৱে বুজিব পাৰিছে—টান মাটিত থিয় হৈ কাম কৰা ভাল। নমিনেচন্ লবলৈ অস্বীকাৰ কৰি বিশ্বনাথবাবুৱে ভুল কৰা নাই। পৈণত বয়সত কোনো ভুলেই বিশ্বনাথবাবুৰে কৰা নাই। এই পচপন্ন বছৰ বয়সত কুৰি বছৰীয়া গাভৰু ছোৱালী বিয়া কৰাই লৈও ভুল কৰা নাই। এঘৰ মানুহৰ ভবিষ্যৎ গঢ়ি দিছে। বিশ্বনাথবাবুৰ দ্বিতীয় পক্ষৰ দেউতাক হুবহুৰ আগলৈকে আছিল এটা সামান্য পানৱালা। টকাৰ অভাৱত এশবাৰ ৰূপ-যৌৱনেৰে ভৰা জীয়েককো বিয়া দিব পৰা নাছিল। কিন্তু দিব নোৱাৰি পুতেকহালৰো পঢ়াশুনা বন্ধ কৰি দিয়াৰ কথা ভাবিছিল। কিন্তু বিশ্বনাথবাবুৰ জহতেই শহুৰেকৰ অৱস্থা আলাউদ্দিনৰ আচৰিত চাকিৰ বলত হোৱাদি ভাল হৈ গৈছে। শহুৰেক এতিয়া এখন বিৰাট গেলামালৰ দোকানৰ মালিক। পকীঘৰো এটা সাজিছে। পুতেকহঁতে পঢ়াশুনা কৰিছে। এটা কলেজ পাইছেগৈ। বিশ্বনাথ বাবুৰ শাহুৱেক বেমাৰী। বিছনাৰপৰা উঠিব নোৱাৰে। বন্ধাতৃৰোপৰা আবদ্ধ কৰি বেমাৰীৰ লেদেনা ওকটালৈকে জীয়াবাকালত বিশ্বনাথবাবুৰ দ্বিতীয় পক্ষই কৰিবলগীয়াত পৰিছিল। কিন্তু এতিয়া বিশ্বনাথবাবুৱে ৰাজবাণী বখাদি ৰাখিছে। চাকৰ-নাকৰ আ-অলঙ্কাৰ—। মাথোন—। বাক সেইটো যক। ভগবানে কাকো সম্পূৰ্ণ কৈ নিদিয়ে। কিন্তু এটা ভুল কৰিছিল বিশ্বনাথে। ভুল কৰিছিল প্ৰথমবাৰৰ বিয়াখনৰ পিচতে কলিকতালৈ গুচি গৈ।

—বিশ্বনাথে এতিয়া কলিকতাৰ এটা চৌধীন মেচত থাকি কলেজত পঢ়ে। টকা খটিলেও দেউতাক বামনাথৰ শিক্কা-দীক্ষা

নাছিল কাৰণেই কলেজীয়া শিক্ষাৰ প্ৰতি এটা অহেতুক দুৰ্বলতা আছিল। তাৰোপৰি একমাত্ৰ ল'ৰা বুলিয়েই বিশ্বনাথক অলপ বেছিকৈ প্ৰজ্ঞা দিছিল। মেচত সজাও পাইছিল কোনোবা এজন দেউলীয়া জমিদাৰৰ পুতেক। কলিকতাৰ নিচিনা ঠাইত থাকি কলেজত পঢ়িবলৈ কিমান টকাৰ দৰকাৰ দেউতাক বামনাথৰ বিশেষ ধাৰণা নাছিল। বামনাথে পুতেকলৈ খবচৰ কাৰণে পঠিওৱা টকাৰে তিনি-চাৰিটা ল'ৰাই কলিকতাত স্বচ্ছন্দে পঢ়িব পাৰিলেহেঁতেন। তাৰোপৰি মাহেকৈ-পষেকৈ পুতেকৰপৰা বামনাথে চিঠি পায়—এইবাৰ কেইখনমান কিতাপ কিনিবলগীয়া হৈছে—টকা এখৰ বেছিকৈ পঠিয়াব। নতুবা লিখিব—এই মাহত কলেজৰ গোটেইবোৰ ল'ৰা লগত লৈ প্ৰফেছাৰসকলে বোম্বাইৰ পিনে ফুৰিবলৈ যাব। গতিকে টকা দুখৰ বেছিকৈ পঠিয়াব। কেতিয়াবা জমিদাৰ তনয়ৰপৰা চিঠি আহে—বিশ্বনাথৰ বৰ অসুখ। চিকিৎসাৰ কাৰণে টকা তিনিশমান চিঠি পোৱা মাত্ৰে পঠিয়াই দিব। প্ৰথমে নহলেও অসুখৰ অজুহাতত বিশ্বনাথে যেতিয়া ছবাবোটক পৰীক্ষা নিদিলে বাপেকৰ সন্দেহ হ'ব ধৰিছিল। মাজে মাজে বিশ্বনাথক কলেজ এৰি আহি গাড়ীত বহাৰ কথাও কৈছিল। সেই সময়ৰে কথা। অসুখৰ কাৰণে পৰীক্ষা নিদি বন্ধত বিশ্বনাথ ঘৰলৈ আহিছিল। বেহা-বেপাৰত মন বহুৱাবলৈ দেউতাকে বিশ্বনাথক বেপাৰ সংক্ৰান্ত কথাত অ'লৈ-ত'লৈ পঠিয়াইছিল। তেতিয়াই বিশ্বনাথৰ চিনাকি হৈছিল প্ৰথম পক্ষৰ লগত।

—দেউতাক আছিল উকীলৰ মহৰী। কিবা এটা মোকদ্দমাৰ লেঠাত বিশ্বনাথে মহৰীৰ ঘৰলৈ যাবলগীয়া হৈছিল। মহৰীৰ ষোল বছৰীয়া জীয়েক কনমাইক দেখি বিশ্বনাথ ওখা লাগি গৈছিল। মোকদ্দমাটোৰ প্ৰতি বিশ্বনাথৰ আগ্ৰহ বাঢ়ি গৈছিল। সঘনে উকীল আৰু মহৰীৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিছিল। দেউতাক বামনাথেও দেখি পেটে পেটে ভাল পাইছিল। যা হওক কাম-কাজত ল'ৰাৰ মন

বহিছে। পিচলৈ বিশ্বনাথে দিনো অস্ততঃ এবাব মহাবীৰ খবলৈ
 যাবলৈ ধৰিছিল। বিশ্বনাথৰ হাতৰ হীৰাৰ আঙঠিৰ চিক্‌মিকনি
 লাগিছিল কনমাইৰ চকুতো। মহাবীৰেও প্ৰশ্ৰয় দিছিল। এাদন
 সুবিধা পাই বিশ্বনাথে কেলেঙ্কাৰী কৰি পেলালে। দেউতাক
 বামনাথে কিছু টকা ক্ষতিপূৰণ দি হাত সৰাব কথা ভাবিছিল।
 কিন্তু বিশ্বনাথে স্পষ্টভাৱে কৈ দিলে, সেই ছোৱালীজনীকেই
 বিশ্বনাথে বিয়া কৰাব। বিয়া কৰাব খোজাত ভাল পালেও ক্ৰীণ
 আপত্তি তুলি বামনাথে কৈছিল—বেটা, এই অসমীয়া মানুহৰ তেজত
 বেপাব নাই।

বিশ্বনাথে দেউতাকক বুজালে অসমতেই যেতিয়া চিৰস্থায়ীভাৱে
 থাকিব লাগিব অসমীয়া মানুহৰ লগত মিতিৰ পতাই ভাল। আচল
 কথা—বিশ্বনাথৰ চকুত নিচা লাগিছিল। কলিকতাত থাকোঁতেই
 নাবো-দেহৰ সোৱাদ পালেও ইমান ৰূপ বিশ্বনাথৰ চকুত পৰা নাছিল।
 কিন্তু ৰূপৰ নিচা মদৰ নিচাৰ দৰেই ক্ষণেকীয়া। দুদিনতে বিশ্বনাথৰ
 আমনি লাগি গ'ল। বিশ্বনাথ আকৌ কলিকতাত পঢ়িবলৈ ওলাল।
 দেউতাকে কলে—‘এতিয়া বিয়া-বাক কৰালি। পঢ়ি আক কি লাভ
 হব। গাদীতেই বহ। ব্যৱসায় বুজিল। ময়ো বুঢ়া হৈ আহিছোঁ।’

বিশ্বনাথে আই-এ, পাছ কৰিয়েই দেউতাকক অব্যাহতি দিবহি
 বুলি কথা দিছিল। সেইবাবে অৱশ্যে পৰীক্ষা দিয়া নহ'ল। কিন্তু
 কলিকতালৈ সেই যোৱাই কাল হ'ল।

—কাৰোবাৰ ভবিষ্যৎ শুনি বিশ্বনাথবাবুৰ মূৰ তুলি চালে।
 চালাম জনাই অভয়ে থিয় দিলে। অভয়ৰ মূৰপৰা ভৰিলৈ চাই
 বিশ্বনাথবাবুৱে কলে—‘বাক তই বেছি পলম নকৰিবি। চাহ
 খালিনে নাই? নাই খোৱা যদি চাহ খাই ল। বঘুৱা—বঘুৱা।’

বঘুৱা লব মাৰি সোমাই আহিল।

‘—ছাইভাবক চাহ দে। আৰু অভয় শুন। বাবুৱনীৰ ঘৰ
 পাওঁতে ভাত খাবলৈ দেৱী হৈ যাব পাৰে। বাটতে ক'ববাত

হোটেলত খাই লবি।' বিশ্বনাথবাবুৱে টকা পাঁচটা উলিয়াই দিলে।

ছপৰীয়াৰ সাজটো অভয়ে বিশ্বনাথবাবুৰ ঘৰতে খায়। কেতিয়াবা সুবলৈ যাবলগীয়া হলে হোটেলত খোৱাৰ খৰচটো দিয়ে। ছটকা বা তিনি টকা। পাঁচটা টকা পাই অভয়ে ভাবিলে, হয়তো বা আজি তাৰ কপালখন চাৰিওপিনৰপৰাই ভাল।

বঘুৱাই অভয়ক চাহ খাবলৈ মাতি লৈ গ'ল।

। তিনি ।

অভয় ওলাই যোৱাৰ অলপ পিচতে মইনাই বিছনাৰপৰা উঠিল। ককায়েক অভয়ৰ মুখা-মুখি হ'বলৈ মইনাই ভাল নাপায়। ৰাজ্যৰ লেতেৰা ড্ৰাইভাৰ-হেণ্ডমেনবোৰৰ লগত লোহা-লকৰৰ কাম কৰি কৰি মাহুহটোৰ মগজুটোও কিবা লোহাৰ দৰে হৈ গৈছে। কোনো ভাল কথাই মূৰত নোসোমায়। টকা এটা খুজিলেই তাৰ মূৰটো গৰম হৈ উঠে, কয়—ক'বপৰা পাব। আবে পাৰি ক'বপৰা! টকা ঘটিব লাগিব। কতদিন তাক মইনাই কৈছে—ড্ৰাইভাৰী কৰি কি হব। তাতকৈ এটা কিবা বিজনেছকে কৰ। সি আকৌ কয়—বিজনেছ কৰিবলৈ মূলধন ক'ত? আবে আজি চাৰি-পাঁচ বছৰ দেছোৱালীৰ ঘৰত গোলামী কৰিলি, টকা পাঁচ হাজাৰ গোটাৰ নোৱাৰিলি? গাড়ীৰ নতুন পাৰ্ট এটা খুলি পুৰণি পাৰ্ট এটা লগাই দিলেই শতকৰা পঞ্চাশ টকা লাভ। তাকো আকৌ মইনাই শিকাই দিব লাগে নেকি? সেইটোও যদি কৰিবলৈ সাহস নাই এই ঘৰ-মাটিখিনি বেচি দিলেও দেখোন আজিৰ বজাৰত কমেও ত্ৰিশ হাজাৰ টকা পোৱা যাব। তাৰ পিচত বিজনেছৰ প্ৰকিটেৰে ভাল ঘৰ-হুৱাৰ সাজিব নোৱাৰালৈকে ভাবাঘৰত থাকিলেই হ'ল—মাটিখিনি বেচাব পৰা হলেই অৱশ্যে ভাল আছিল। এনেকুৱা লেতেৰা ঠাইজনো কোনোবাই ঘৰ সাজেনে। চাৰিওপিনে যত ৰাজ্যৰ পিয়ন, চকীদাৰ, মুচী, মেডবৰ ঘৰ। ভাল জুৱলোক এজন দেখিবলৈ নাই। আক ঘৰৰ জীনোকি চাবা! এটুকুৰা টিনৰ—এটুকুৰা খেবৰ—এটুকুৰা

বাঁহৰ। এনেকুৱা লেতেৰা ঠাইত থাকে কাৰণেইতো চিঠিখন
দিয়াৰ পিচৰেপৰা কণিকাই তাৰপিনে পোল্লোৱা-পোল্লিকৈ চোৱা
হ'ল। নহলে চেহেবাই পাতিয়ে দেখোন সি এটা জাকত জিলিকা
ল'ৰা। টেবুলৰপৰা আইনাখন তুলি লৈ মইনাই নিজৰ মুখখন
ঘূৰাই-পৰ্কাই চাব ধৰিলে।

‘—মইনা, মুখ ধোহি—চাহ হ'ল।’ মাকে ভিতৰৰপৰা
মাতিলে।

ৰাজ্জনি ঘৰলৈ গৈ মুঢ়া এটাত টপকৈ বহিয়েই মইনাই সুধিলে—
‘ককাইদেউ ক'ত?’

‘—ককায়েৰ কামলৈ গ'ল।’ মাকে চাহৰ গিলাচটো অগবঢ়াই
দিলে।

‘—হুঁ পইচা খোজো বুলি বাতিপুৱাই পলাইছে।’ চাহৰ
গিলাচটো তুলি লৈ মইনাই ক'লে।

‘—ওহঁত এনেকুৱা অশুণকাৰী নহবি দেই। সি সেইকিটা
দৰমহাৰে এঘৰ মানুহ পোহপাল দিছে—এহাল ল'ৰা-ছোৱালী
পঢ়ুৱাইছে। আজিলৈ বিয়া-বাকও কৰোৱা নাই। তেনেকৈ
কবলৈ ওহঁতৰ বেয়া নালাগেনে?’

ওহঁত বুলি বহু বচনাৰ্থত কথাষাৰ কোৱাত আবতিৰ মুখখন ক'লা
পৰি গ'ল। তাইতো টকা-পইচাৰ কথা লৈ কোনোদিন একো
ওজৰ-আপত্তি কৰা নাই। —কিন্তু আপত্তি জনালে মইনাই।
গম্ভীৰভাৱে মইনাই কলে—‘কিন্তু কলেজৰ কিজৰ দৰে পিক্‌নিকৰ
কিজো কম্পালচৰি। দিবই লাগিব—নহলে—

—‘টকা দি থৈ গৈছে—বাতিপুৱাই চিঞৰ-বাখৰখন নলগাবি।
যা ককায়েৰৰ—তুলিব তলতে আছে—লৈ যা গৈ।’ মাকে বিবস্ত-
ভাৱে ক'লে। —‘তাৰ কোঠালীত মই কেতিয়াও নোসোমোৱাওঁ।
ক'ববাত কিবা হেৰাব লাগিলে সি মোকেই ধৰিব। যা আবতি,
ভয়েই লৈ আহগৈ।’

মইনাৰ পিনে এটা তীব্ৰ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কৰি আৰতি ওলাই গ'ল। আৰতিয়ে মইনাক কেইবাদিনো ককায়েকৰ কোঠালীৰপৰা ওলাই অহা দেখিছে। এনেকি কালি বাতিও।

আৰতি যোৱাৰ পিচত মাকে ক'লে—‘তোৰ দেখোন আজিকালি শুই উঠোতেই বেলি ছপৰ হয়। গধূলি ফুৰি আহোঁতে বাতি ন-দহ বাজে। পঢ়া-শুনা নো কৰ কেতিয়া?’

একো নামাতিলেও মইনাৰ কপালখন বিবজ্জিত ধূপ খাই পৰিল। পঢ়াশুনা—এই শব্দটো শুনিলেই আজিকালি মইনাৰ মূৰটো গৰম হৈ উঠিব খোজে। মাইনৰ পৰীক্ষাত মইনা জিলাৰ ভিতৰত প্ৰথম হৈছিল। মেট্ৰিক আৰু পি. ইউ. থাৰ্ড ডিভিজনত পাছ কৰিলেও ইচ্ছা কৰিলে মইনাই বি. এ. পৰীক্ষাতো ডিষ্টিংচন্ লৈ পাছ কৰিব পাৰে। কিন্তু কৰিলেই যেনিবা ডিষ্টিংচন্ লৈ পাছ, তাৰ পিচত কি কৰিব? ডেবশ টকীয়া কেৰাণী বা মাষ্টৰ এটা,—এয়ে তো? নে পাটনাদৰ ভেকুলীৰ দৰে এই মামুহঘৰে ডেবশটকীয়া চাকৰি এটাকেই বৰ ডাঙৰ কিবা এটা বুলি ভাবি আছে? মইনাৰ মন 'গ'ল চিঞৰি কৈ দিবৰ—সি আৰু পঢ়াশুনা নকৰে। কি কৰিব সি ঠিক কৰি থৈছে। সি ব্যৱসায় কৰিব। কথাছবিৰ ব্যৱসায়। ককায়েক অভয়ে যাৰ ঘৰত গোলামী কৰে সেই বিশ্বনাথৰ সৰু পুতেক চন্দ্ৰনাথ তাৰ বৃজুম্ ফ্ৰেণ্ড।—কথাটো অৱশ্যে মইনাই এতিয়াও উলিওৱা নাই। বেপাৰীৰ পোৱালী তো! এবাৰ না কৰিলে হাঁ কৰোৱা টান হ'ব। কিন্তু দুই-এদিনতে কথাটো উলিয়াব। হয়তো আজিয়েই উলিয়াব। তাৰ বিশ্বাস চন্দ্ৰনাথক বাজী কৰাব পাৰিব। বাপেকৰ দৰে তাৰ মনটো সৰু নহয়। টকা ঘটাব বাহিৰেও জীৱনত যে আৰু বহুত কিবাকিবি কৰিবলগীয়া আছে চন্দ্ৰনাথে জানে। চন্দ্ৰনাথে কিনেল কৰিব। মইনা হ'ব ডিবেণ্টৰ আৰু প্ৰধান অভিনেতা। টকাৰ লগতে আহিব যশ, প্ৰতিপত্তি। কণিকাৰ সিদিনা চিঠিখনৰ উত্তৰ পৰ্য্যন্ত নিদিলে। ভেনেকুৱা হাজাৰজনী

কণিকাক সি মটৰত তুলি লৈ কণিকাৰ চকুৰ আগেয়ে পাব হৈ যাব।
—কিন্তু যাক এতিয়া। তাৰ পেনেটোৰ কথা এতিয়াই উলিয়াই দিলে
বুঢ়ীয়ে নহলেও বুঢ়াই এটা পয়মালৰ সৃষ্টি কৰিব। যাঁড়ৰ দৰে
ড্ৰাইভাৰ ককায়েকটোতো আছেই।

—‘মা, ককাইদেউৰ বিছনাৰ তলত টকা নাই।’ আৰতিয়ে খবৰ
দিলেহি।

—‘হঁ ? মই জানো নহয় এইবোৰ তাৰ চৰ ফাকি বুলি। সি
মোলৈ টকা থৈ যাব।’ গম্ভীৰভাৱেৰে মইনাই ক’লে।

—‘তহঁতে বস্তু এটাকে বিচাৰি নাপাৱ। জীৱনত কি কৰি
য়ে থাকি।’

ভোৰ-ভোৰাই এইবাৰ মাকে টকা বিচাৰিবলৈ গ’ল। মইনাই
চাহ খাই খাই চকুৰ কোণেৰে আৰতিলৈ চাই পঠিয়ালে। আৰতিয়ে
বৰ অস্বাভাৱিকভাৱে গম্ভীৰ হৈ খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাই আছে।
মইনাৰ বুকুখন অলপ ঢপঢপাই উঠা যেন লাগিল।

মইনাৰ চাহ খোৱা শেষ হৈছিল। চাহৰ আৰু প্ৰয়োজনো নাছিল।
এই কাঠখৰি যেন শুকান বিন্দুটখনেৰেই বা চাহ এগিলাচতকৈ বেছি
খায় কেনেকৈ ? তথাপি নিৰ্বিকাৰ ভাৱ দেখুৱাবলৈ মইনাই ক’লে
—‘আৰতি, মোক আৰু অকণমান চাহ দাচোন।’

একো নামাতি আগবদৰে গম্ভীৰভাৱেই আৰতিয়ে চাহ বাকিব
ধৰিলে। পৰিস্থিতিটো বৰ অস্বস্তিকৰ হৈ পৰিছিল। কোমল
মাত্বেৰে মইনাই ক’লে—‘তহঁতৰ খুলৰ মিউজিক ছচিয়েল কেতিয়া
হব ?’ মূৰ তুলি নোচোৱাকৈয়ে ‘কব নোৱাৰোঁ’ বুলি কৈ আৰতিয়ে
চাহৰ চেনি যুটিব ধৰিলে। মইনাৰ কপালখন আকৌ বিবক্তিত কৌচ
খাই আহিল। ইহঁত চালা চৰ একে। এয়াৰ ভাল মাত পৰ্য্যন্ত
দিব নোখোজে। নিজৰ কোঠালীলৈ উভতি গৈ মইনাই সাজপাৰ
কৰিব ধৰিলে। এনেতে বিবুধিৰ দৰে মাকে সোমাই আহি
ক’লেহি—‘মইনা, টকা নাপালোঁ দেখোন।’

ককায়েক অভয়ে ইমান সহজে টকা দিবলৈ বাজী হব বুলি মইনাই ভবা নাছিল। নহলে—। অলপ নিবাসক্তভাৱে মইনাই ক'লে—‘বাক নেলাগে দে টকা।’

‘—কিস্ত টকাকিটা গ'ল ক'লৈ?’ চিন্তিতভাৱে মাকে কলে।

‘—ককাইদেৱে নিজেও লৈ যাব পাৰে। আনেও—আবতিয়েও নিব পাৰে।’ আচাঁত আকৌ এবাৰ মুখখন চাই মইনা ওলাই গ'ল।

কিছুপৰ হতভম্বৰ দৰে থিয় হৈ থাকি মইনাৰ মাকে আবতিৰ পঢ়া কোঠালীটোৰ পিনে খোজ ললে। এই নিবোকা চামোনবোৰৰ বিশ্বাস নাই। ইহঁতে মানুহ কাটি মানুহ জোৰা দিব পাৰে। আবতিৰ গোটেই কিতাপ-পত্ৰবোৰ তচনচ্ কৰি মাকে আবতিৰ কাপোৰকানি ধোৱা সৰু টিনৰ ছুটকেছটো খুলি পেলালে।—জাপি ধোৱা কাপোৰখিনিৰ দুখনমানৰ তলতেই ওলাই পৰিল এখন পাঁচটকীয়া নোট।

‘—আবতি!’ নোটখন হাতত লৈ ধুমুহাৰ দৰে মাক বান্ধনি ঘৰলৈ সোমাই গ'ল।

আবতিয়ে তেতিয়া মাজ-মজিয়াৰ বাঁহৰ খুটাটোত ধৰি সৰু খিৰিকীখনেৰে একেধৰে বাহিবলৈ চাই আছিল। ভবিৰ ওচৰত মইনাৰ কাৰণে বাকি ধোৱা চাহ গিলাচ চোঁচ হৈ আহিব ধৰিছিল। মাকৰ মাত শুনি লাহেকৈ আবতিয়ে ঘূৰি চালে।

‘—এই টকা তই ক'ত পালি?’

কিবা এটা কব খুজিও আবতি বৈ গ'ল। মাকে আকৌ গৰজি উঠিল—‘ক'ত পালি এই টকা? চুকণী ক'বাবাৰ!’

চুকণী! উচপ্ খাই আবতিয়ে মাকৰ পিনে জবা ফুলৰ দৰে বঙা হৈ পৰা বহল চকুযোৰ তুলি চালে। এবাৰ ভাবিলে কৈ দিয়ে সকলোবোৰ কথা। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে ভিতৰবপৰা যেন কিবা এটা উঠি আহি আবতিৰ ডিঙিত সোপা মাৰি ধৰিলে। কোন সন্তেৰে আবতিয়ে কৈ দিয়ে—বাক শেষ সম্বল কৰি বাতত পজু হৈ পৰা

শৰীৰটো লৈও ভাইৰ বাপেক আজিও জীয়াই আছে ; জীয়াই থকাৰ আশাবে সিদিনাও কোম্পানীৰপৰা দৰবৰ মগাই আনি খাইছে,— ককায়েকে বাতিয়ে-দিনে অশুৰৰ দৰে পৰিভ্ৰম কৰিছে—এখন নবকৰ দৰে ঘৰত মাকে লেদেনা উকটিব ধৰিছে, সেই শেষ সমলকণো আজি হেৰাই গৈছে বুলি।

‘—মুখেৰে নামাত কেলৈ—চুকলী ক’ববাৰ।’

মাকে পাগলীৰ দৰে আৰতিৰ ছয়ো গালে চৰিয়াবলৈ ধৰিলে।
প্ৰায় নিৰ্বিকাবভাবে আৰতি থিয় হৈ ব’ল।

মনে মনে থকা দেখি আৰতিৰ মাকৰ খং হৃগ্ধণে চৰি গৈছিল।
হাত্তৰ ওচৰত যিহকে পাই তুলি লৈ আৰতিক কোবাব ধৰিলে।

—‘জানো নহয়—তেজৰ দোষ কেনেকৈ যাব। বায়েকৰ গতিয়েই এইবো গতি হ’ব।—বায়েকৰ গতিয়েই এইবো গতি হ’ব।’

বায়েকৰ গতি !! দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে উচপ খাই উঠি আৰতি মাটিত বাগৰি পৰি গ’ল।

.....মাকে ভাবিছিল গিলাচৰ কোবটো মূৰত অলপ বেয়াকৈ লাগিছিল।

॥ চাৰি ॥

ফিল্ম-ইণ্ডাষ্ট্ৰী খোলাৰ প্ৰস্তাৱটো কেনেকৈ দাঙি ধৰিব তাৰে মনে মনে আখৰা কৰি মইনা যেতিয়া চন্দ্ৰনাথৰ কোঠালী পালেগৈ, চন্দ্ৰনাথে কিলাকুটিৰ তলত দীঘল গাক এটা লৈ হৰেকৃষ্ণ নামৰ ল'ৰা এটাৰ লগত কথা পাতিব ধৰিছিল। চন্দ্ৰনাথৰ গাত তেতিয়াও স্লিপিং চুট। চকু দুটা অসম্ভৱ বৰমে বঙা। বোধকৰোঁ যোৱা ৰাতি পানীৰ মাত্ৰাটো বেছি হৈছিল।

‘আৰে ভাই, আহ আহ।’ চন্দ্ৰনাথে মইনাক উজ্জ্বলিত স্বাগত সম্ভাষণ জনালে।

স্কুলত চন্দ্ৰনাথে মইনাৰ সৈতে একেলগে পঢ়িছিল। বাপেকে এশটকীয়া দৰমহাৰ প্ৰাইভেট টিউটৰো ধৰি দিছিল যদিও বাছনি পৰীক্ষাতে পাছ কৰিব নোৱাৰি চন্দ্ৰনাথে পঢ়াশুনা বাদ দিলে। কিন্তু চন্দ্ৰনাথ ল'ৰাটো বেয়া নহয়। ড্ৰাইভাৰৰ ভায়েক বুলি জানিও চন্দ্ৰনাথে মইনাক অবজ্ঞাৰ চকুৰে নাচায়। সঁচা কথা কবলৈ গলে অলপ তল খাপৰ মানুহবোৰৰ লগতেই চন্দ্ৰনাথৰ বন্ধুত্ব বেছি জমে। এই যে কেটোৰ ক'লা, দতুৱা হৰেকৃষ্ণটো বহি আছে, ইয়াৰ ব্যৱসায়েই হ'ল আলিৰ দাঁতিত তাত পাতেৰে জুৱা খেলা। অলপতে কাবোৰৰ জেপ কাটি এবছৰমান খ্ৰীষবতী বগা স্নাত খাই আহিছেগৈ।

‘—বহ বহ ভাই।’ অৰ্ধশায়িত অৱস্থাতেই চন্দ্ৰনাথে মইনাক

কুচন এখন দেখুৱাই দিলে। মইনা বহি পৰাব লগে লগে হৰেকৃষ্ণই ক'লে—‘মই যাওঁ, অলপ কাম আছে।’

একো নামাতি গাকৰ তলৰপৰা উলিয়াই চন্দ্ৰনাথে মনি বেগটো খুলিলে। মইনাৰ চকুত পৰিল—বেগত একোপমান পাঁচটকীয়া দহটকীয়া নোট। পানীৰ দৰে খৰচ কৰে বুলি জানিও বাপেকে চন্দ্ৰনাথক প্ৰচুৰ হাত-খৰচ দিয়ে—ঠিক মৰমত নহলেও ভয়ত। এবাৰ কিবা এটা কাৰণত খুজিও বাপেকৰপৰা টকা দুশ নাপাই চন্দ্ৰনাথে বাপেকৰ বিভলভাৰটো টোঁৱাই কোনোবা মাৰোৱাৰীৰ গোলাৰপৰা টকা পাঁচশমান কাঢ়িলে আহিছিল। চন্দ্ৰনাথ নহৈ আৰু কোনোবা হোৱা হলে কেইবছৰমান জেলেই হৈ গ'লহেঁতেন! অৱশ্যে বাপেক বিশ্বনাথে কেইবা হাজাৰো টকা ভৰিবলগীয়া হৈছিল। থানা, পুলিচ কৰি ঢপলিয়াওঁতে ককায়েক শঙ্কুনাথৰো হাবাশাস্তি হৈছিল।

দহটকীয়া নোট দুখন চন্দ্ৰনাথে হৰেকৃষ্ণৰ পিনে আগবঢ়াই দিলে। টকা লৈ হৰেকৃষ্ণ ওলাই যোৱাৰ পিচত মইনাই সুধিলে—‘হৰেকৃষ্ণ কেঁলৈ আহিছিল?’

‘—আবে টকাৰ কাৰণে। চন্দ্ৰনাথৰ ওচৰলৈ টকাৰ দৰকাৰ নহলে কোন আছে? দি দিলোঁ টকা বিশটা। নহলে বেটা ৰি পকেটমাৰ—কি ঠিক আছে। কোনোবা দিনা মোৰেই পকেট কাটি দিব।’ ক্যাপষ্টান চিগাৰেটৰ এমোকোবা ধোঁৱা এৰি দি চন্দ্ৰনাথে ক'লে।

মইনাৰ মনটো অলপ দমি গ'ল। চন্দ্ৰনাথ আজি মুডত নাই। আছিল যদিও এই হৰেকৃষ্ণটোৱেই মুডটো নষ্ট কৰি থৈ গ'লহি। মনৰ ভিতৰতে হৰেকৃষ্ণক উদ্দেশ্যি অশ্লীল গালি আঘাৰচেৰেক পাৰি মইনাই জেপৰপৰা চুবটৰ পেকেটটো উলিয়াব খোজোতেই চন্দ্ৰনাথে বোলগন্ডৰ চিগাৰেট কে'চটো আগবঢ়াই দি ক'লে—‘আবে থা না ইয়াবপৰা। মোৰ ঘৰত আহি তোৰ জেপৰপৰা চিগাৰেট খাবিনে!’

মইনাক চিগাৰট যাচি চম্ৰনাথে কলিং বে'লটো টিপিলে।
চম্ৰনাথৰ নিজস্ব লগুৱা ভোলা সোমাই আহিল। চম্ৰনাথে ক'লে—
'চাহ লৈ আন।'

চাহৰ নাম শুনি মইনাৰ ভাল লাগি গ'ল। এনেকুৱা সময়ত
দিয়া চাহৰ লগত কেৱল দুখন বিন্দুটেই নাথাকে—প্লেট ভৰ্তি হৈ
নানান বকমৰ মিঠাই, কণী, কটি, মাখন আদিও আছে।—ঘৰততো
খাই আহিছে সেবেকা চাহ এগিলাচ। লগত বুঢ়াৰ বাত বেমাৰত
বেঁকা হৈ হোৱা আঙুলিকিটাৰ দৰে বেঁকা এছ বিন্দুট নে কি বিন্দুট
এখন। ডাইভাৰহে আক—। থুৱাবই বা ক'বপৰা। কিন্তু কি
গবম গবম কথা। চম্ৰনাথৰ ফালে চাই মইনাই সুধিলে—'পাছে
খবৰ কি?'

—'খবৰ খুব বেয়া।' পেটৰ তলত দীঘল গাকটো হেঁচি ধৰি
অলপ লাজ লাজকৈ কোৱাৰ দৰে চম্ৰনাথে ক'লে।

কাৰো ভাল বেয়ালৈ মইনাই মূৰ নঘমায়। কিন্তু চম্ৰনাথৰ
কথা বেলেগ। চম্ৰনাথৰ মজিৰ ওপৰতেই মইনাৰ সমগ্ৰ প্লেটো
নিৰ্ভৰ কৰিছে। অলপ উৎকণ্ঠিত হোৱা যেন দেখুৱাই সুধিলে—
'খবৰ বেয়া মানে?'

—'একদম মৰি গৈছোঁ বুজিছ।' বিছনাত গালখন লগাই
চম্ৰনাথে ক'লে।

চম্ৰনাথে কি কব খুজিছে বুজিব নোৱাৰি মইনাই চম্ৰনাথৰ পিনে
চাই ব'ল। চম্ৰনাথে কৈ গ'ল—এজনী ছোৱালী—এনেকুৱা সাংঘাতিক
ধুনীয়া চেহেৰা ভাই কি কৰি। কেইটাক ক'লোঁ যিমান টকা লাগে
খৰচ কৰিবলৈ মই বাজি আছোঁ। মাত্ৰ এক বাতিৰ কাৰণে বন্দোৱস্ত
কৰি দে। নাই চালাইত একো কামৰ মানুহ নহয়। কেৱল টকা
নিবহে জানে।'

আপাততঃ হৰেকুফাইতৰ দৰে দহ-বিশ টকা সবকোৱাৰ মন্তলৰ
মইনাৰ নাই। যেতিয়া সবকাৰ হাজাৰ হিচাপেই সবকাৰ।

অৱশ্যে চন্দ্ৰনাথকো নঠগে। চন্দ্ৰনাথে যদি ফিনেল কৰে প্ৰফিটৰ ডাঙৰ অংশ এটা চন্দ্ৰনাথেও পাব। কিন্তু চন্দ্ৰনাথক সন্তুষ্ট কৰি বখা ভাল। সুধিলে—‘ক’ৰ ছোৱালীনো?’

‘—স্কুলৰ ওচৰতে দেখিলোঁ। স্কুলৰপৰা আহি আছিল। ক’ৰ ছোৱালী খৰিব পৰা নাই। কিন্তু কি যে চেহেৰা ভাই—কি কৰি।’

টক্ৰালি পাৰি পাৰি চন্দ্ৰনাথে আক কিবাকিবি বলকি গৈছিল যদিও মইনাৰ কাণত সোমোৱা নাছিল। কাণত মাত্ৰ বাজি আছিল একাৰাৰ কথা—যিমান টকা লাগে মই খৰচ কৰিবলৈ বাজি আছে।

‘কিমান টকা বাক চন্দ্ৰনাথে খৰচ কৰিব? এখন ফিল্ম কৰাৰ খৰচ?’

লগুৱাটোৱে চাহ-জলপান আনি টি-পয়খনত দি গ’লহি। চন্দ্ৰনাথে মাত্ৰ চাহ একাপ তুলিলে চাহ-জলপানবোৰ দেখুৱাই ক’লে—‘সেইবোৰ তয়েই খা। মোৰ আজি পেটটো ভাল লগা নাই।’

মাখন লগোৱা টোষ্ট এটুকুৰা চোবাই চোবাই মইনা আকৌ নিজৰ ভাবত নিমগ্ন হ’ল। চন্দ্ৰনাথৰ হাবিলাস অৱশ্যে সহজে পুৰোৱা টান। স্কুলত পঢ়া ছোৱালী নহৈ কোনোবা বিড়িৱালী পানৱালী হোৱা হ’লে এবাৰ চেষ্টা কৰি চাব পৰা গ’লহেঁতেন। কিন্তু যদি কেনেকৈ পৰা যায়? কেনেকৈ? মইনাই আজিলৈকে নিজৰ কাৰণেই এটা ব্যৱস্থা কৰিব নোৱাৰিলে। অৱশ্যে মইনাৰ লগত চন্দ্ৰনাথৰ তুলনা নহয়। মইনাক কোনেও ঘূৰি নাচায়। কাৰণ সকলোৱে জানে যিমানেই ধুনীয়া নহওঁক—যিমানেই ফিট্কাট হৈ নাথাকক মইনা ড্ৰাইভাৰৰ ভায়েক। গৰু গোহালিৰ দৰে ভগা ঘৰৰ তুলত থাকে। মইনাৰ কথা শুনা হলে অৱশ্যে পৰিস্থিতিটো বেলেগ ধৰণৰ হ’লহেঁতেন। কিন্তু চন্দ্ৰনাথৰ কথাই বেলেগ। নিজ খুচীমতে নাহিলেও কিবা চল কৰি ছোৱালীজনী যদি আনি চন্দ্ৰনাথৰ কন্মত এবাৰ সুমুৱাই দিব পৰা যায় পুলিচ-দাবোগাব কিবা হাজাৰা হব পাৰে। কিন্তু চন্দ্ৰনাথৰ এদিনৰ হাত খৰচ এটা দাবোগাব এমাহৰ

দৰমহা। চন্দ্ৰনাথে নিজেই চম্ভালি লব পাৰিব। চন্দ্ৰনাথৰ বাপেকৰ নাম শুনিলেতো দাবোগা কৈলৈ এছ-পিয়েণ্ড বাপ বাপ বুলি আঁতৰি যাব। সেইবাব সেই বিফিউজি ছোৱালীজনী লৈও চন্দ্ৰনাথে কম কাণ্ডখন কৰিলেনে? 'বেপ, ষ্টেবিং কেইটা চাৰ্জ দিছিল। কিন্তু পিচত কি হ'ল? চাদীৰ জোতা খাই দাবোগা-পুলিচ আটাইবোৰ বেত খোৱা কুকুৰৰ দৰে নেজ পেলাই পলাল। চন্দ্ৰনাথৰ বাপেকো এটা বাপেকৰ লগৰ বাপেক। শ্বিলঙৰপৰা দিল্লীলৈকে কি খাতিৰ। ড্ৰাই এবিয়াৰ ভিতৰতো যে একুচাইজ পুলিচৰ নাকৰ আগত বুঢ়া আঙুলি জোকাৰি চন্দ্ৰনাথে বাজআলিৰ ওপৰত থিয় হৈ দিন ছপৰতে বটলেবে মদ মুখত ঢালে কাৰ বলত? চন্দ্ৰনাথৰ বাপেক বিশ্বনাথবাবুৰ নাম শুনিলে স্ময়ং ডেপুটি কমিছনাৰেও থবথবকৈ কঁপে। একেবাবে পুৰুষ-সিংহ বুলি যাক কব পাৰি। আক মইনাৰ বাপেক? অনবৰত ঘেহেৰ ঘেহেৰকৈ কাহি ভঙা চালিৰ তলত বৈঁকা আঙুলিকিটাৰে ধৰি লৈ ধোঁৱাখোৱা টানি থকা অৰ্ধৰ বুঢ়া এটা। কোন ছোৱালীয়েইবা এনেকুৱা মানুহৰ পুতেক এটাক ভাল পাব পাৰে। কিন্তু মইনাই বাপেকৰ দৰে ভঙা চালিৰ তলত বৈঁকা আঙুলিৰে ধোঁৱাখোৱা টানি টানি কাহি কাহি মৰিব নোখোজে। ককায়েকৰ দৰে ড্ৰাইভাৰ হৈয়ো গোটেই লাইকটো বৰবাদ কৰি দিব নোৱাৰে। মইনাই তাৰ উদ্দেশ্য সফল কৰিবই। কিন্তু কিমান টকা বাক চন্দ্ৰনাথে দিব বা দিব পাৰিব? চাহৰ কাপত সোহা মাৰি মইনাই সুধিলে—'তোৰ বাবাই তোক হাত-খবচৰ বাবে দিনে কিমান টকা দিয়ে?'

—'বিমান খোজোঁ। সিমান দিয়ে'। তাজিলাৰ সুৰত চন্দ্ৰনাথে ক'লে।

—'বিমান খোজ সিমান দিয়ে?'—অলপ কৃত্ৰিম বিষ্ময়েৰে মইনাই সুধিলে।

—'নিদি ক'লে যাব। চালা বুঢ়াইতো এই মৰিবৰ সময়ত নিজে

গাভৰু ছোৱালী বিয়া কৰাই লৈছে। নিদিলে হব নেকি ?’ অলপ উদ্বাৰ লৈতে চন্দ্ৰনাথে কচকৈ জুইশলা কাঠি মাৰি চিগাৰেট এটা জ্বলালে।

কিছুপৰ চন্দ্ৰনাথলৈ চাই থাকি মইনাই সুধিলে—‘মাহীয়েৰে আপত্তি নকৰেনে ?’

‘—তাই বেটীয়ে আপত্তি কৰিব। মই বুঢ়া মৰালৈকে বাট চাই আছোঁ ব। তাৰ পিচত তাই বেটী বাগ্ৰীক একে গতাই বাহিব কৰি দিম।’ চন্দ্ৰনাথে দাঁত কৰচিলে। মইনাই আকৌ সুধিলে—‘ককায়েৰে একা ?’

‘—সি আৰু কি আপত্তি কৰিব। সিহঁত দুনীয়াৰ কি হৈছে একো গম নেপায়। ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাই লৈ দিনটো তা-না-না-নাকৈ বেবাই থাকিব—জ্বলাদৰ দৰে বন্দুক লৈ হাবিত ঘূৰি ফুৰিব। ক’ৰবাত কিবা মাইকী তাইকীৰ গোলমাল হৈছিল নেকি ! চালা একেবাৰেই পাগল হৈ গৈছে ; হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।’

নিজৰ বসিকতাত নিজেই চন্দ্ৰনাথে পানৰ দাগ লগা ক’লা খাতকিটা উলিয়াই হাঁহিব ধৰিলে।

‘কটত নাহি সজ্জনী পিয়াবিন সগৰী বৈণ.....

অলপ আগলৈকে দোতলাৰপৰা শঙ্কুনাথৰ সুৰালা গলাৰ ধ্বনি উঠি আহিছিল।

পাগল নহলেও বিশ্বনাথবাবুৰ ডাঙৰ পুতেক শঙ্কুনাথক অলপ অবোধ্য ধৰণৰ মাত্ৰহ বুলিয়েই অভিযো ধাৰণা আছিল। অভয়ে ককাইদেউ বুলি মাতে। বাবু, চাহাব ইত্যাদি সম্বোধন শঙ্কুনাথৰ পছন্দ নহয়। বিশ্বনাথবাবুৰ অগ্ৰাণ্য কৰ্মচাৰী আদিয়েও দাদা, খুৰা, চাচা আদি বুলি শঙ্কুনাথক সম্বোধন কৰে।

ওখ-পাখ ব্যায়ামপুষ্ট বলিষ্ঠ চেহেৰা। ধুনীয়া কিন্তু ভয় লগা—বিশেষকৈ ডাঠ চেলাউৰি আৰু দীঘল নোমেৰে ঢকা ঘোৰ কৃষ্ণ বৰণীয়া চকুহালৰ গভীৰ মৰ্মভেদী চাবনিটো। চালে চাই থাকিবৰ মন যায়; কিন্তু গাৰ গোটেই তেজবোৰ গোট মাৰি আহিব খোজে। খুব কম কথা কয়। যিখিনি কয় বহুপৰ ভাবি-চিন্তি কয়।

দোতলাৰ একাষৰীয়া কোঠালী এটাত থাকে। কোঠালীটো নানান বাদ্যযন্ত্ৰৰে ভৰপূৰ। শঙ্কুনাথে বেছি সময় কোঠালীটোৰ ভিতৰতে গান গাই কটায়। লক্ষ্মী বেনাৰচত কোনোবা ওস্তাদৰ ওচৰত কেবাবছৰো গান শিকা বুলিও অভয়ে শুনিছিল। বহু-বাদ্যবোৰ বেছি নাই। শঙ্কুনাথৰ ওচৰলৈ বৰকৈ কোনো নাহে। মাজে মাজে যি দুই-চাৰিজন আহে তেওঁলোকো শঙ্কুনাথৰ দৰেই গান-বাদ্যনা

কৰা মানুহ। কেতিয়াবা মাজ-ৰাতিলৈকে মেহফিল বহে। শজুনাথো কাৰো ঘৰলৈ তেনেকৈ নাযায়। কিন্তু মাজে মাজে হঠাতে জীপখন লৈ ঢল পুৱাতে অভয়ৰ ঘৰ ওলায়গৈ। গান-বাজনাৰ উপৰিও শজুনাথৰ আক এটা চখৰ বস্তু হ'ল চিকাৰ। অভয় আচলতে বিশ্বনাথৰ নিজস্ব ডাইভাৰ। অভয়ে বিশ্বনাথবাবুৰ ফিয়েটখন চলায়। শজুনাথ আৰু চন্দ্রনাথৰ গাইপতি একোখনকৈ জীপ আছে। নিজেই চলায়। কিন্তু বিশ্বনাথবাবুৱে মাহেকত অন্ততঃ দহ-বাৰ দিন স্থিলাং দিল্লী কৰি ঘূৰি ফুৰে। বিশ্বনাথবাবু বাহিৰলৈ গ'লে শজুনাথে প্ৰায়েই ঢল পুৱাতে আহি অভয়ৰ ঘৰত ঢকিয়ায়হি। অভয়ক লৈ চিকীৰলৈ যায়। টিফিন কেৰিয়াৰত খোৱা বস্তু লৈ যায়। কেতিয়াবা গধূলি ওভতে। কেতিয়াবা দুই-তিনি ৰাতি বাহিৰতে কটায়। চৌধিন মানুহ। কিন্তু অভয়ে বুজ পায়, কেৱল চিকাৰৰ কাৰণেই নহয়, আন এটা আকৰ্ষণেও শজুনাথক অভয়হঁতৰ ঘৰলৈ টানি আনে। নহলে দেখোন আগতীয়াকৈ খবৰ দি পঠিয়ালে অভয়ে নিজেই শজুনাথহঁতৰ ঘৰ ওলাবলৈ পাবে। শজুনাথ আহি পালে অভয়হঁতৰ ঘৰখনৰ আবহাওৱাটোৱেই ক্ষন্তেকৰ কাৰণে হলেও সলনি হৈ যায়। অভয়ৰ বাপেকে বকনি ধমাই নিতান্ত মাজিত ভদ্ৰ-লোকৰ দৰে শজুনাথৰ লগত কথা-যতৰা পাতে। মাক আৰু আবতিও সন্তুষ্ট হৈ উঠে। ল'ৰালিকৈ চাহ কৰেগৈ। চাহ-তামোল দিয়াৰ চলেবে আবতিয়ে শজুনাথৰ লগত লাজ লাজকৈ কথা পাতেহি। অভয়ৰ চকুত পৰে শজুনাথক দেখিলে আবতিৰ মুখত একবকম এটা উজ্জলতা ফুটি উঠে। শিলবদৰে নিশ্চল ভাৱলেশহীন শজুনাথৰ ক'লা চকুৰোৰো যেন অলপ চঞ্চল হৈ উঠে। শজুনাথৰ প্ৰতি অভয়ৰ আস্থা আছে। অভয়ে বিশ্বাস কৰে কোনো বকমৰ নীচ কাম শজুনাথে কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু বৰ বেছি ভবসা কৰিবলৈও অভয়ৰ সাহস নহয়। হয়তোবা আৰাওঁৰ প্ৰতি শজুনাথৰ মঁচাকৈয়ে দুৰ্বলতা আছে। আৰাওঁও হয়তোবা জাকত জিলিকা ছোৱালী।

হাজাৰজনীৰ মাজত সোমাই থাকিলেও চকুত পৰা ধৰণৰ। তথাপিও শম্ভুনাথ হ'ল কোটিপতিৰ সম্ভান। আৰু আৰতি হ'ল শম্ভুনাথৰ কৃত্যতুল্য মানুহ এটাৰ ভনীয়েক।

অভয়ে গেবেজৰপৰা মটৰখন উলিয়াওঁতেই শম্ভুনাথে দোতলাৰ-পৰা হাত দাঙি ববলৈ ক'লে। অভয়ৰ কপালখন কোঁচ খাই গ'ল। বিশ্বনাথবাবুৱে গাড়ীখন দি কিবা কামত অভয়ক অ'লৈ ত'লৈ পঠিয়ালে শম্ভুনাথে কেতিয়াবা গাড়ীখনত সোমাই বহি পৰে। কেতিয়াবা কিছুদূৰ গৈ হঠাতে গাড়ীৰপৰা নামি কেনিবাৰি গুচি যায়। কেতিয়াবা গাড়ীখনতেই আকৌ উভতি আহে।

শম্ভুনাথ আহি ওচৰ পাওঁতেই অভয়ে ক'লে—‘বাবুজীয়ে কৈছে বাবুৱানীক ঘৰৰপৰা লৈ আহিবলৈ।’

‘—ময়ো সেইদিনেই যাম’ বুলি কৈ শম্ভুনাথ গাড়ীত সোমাই বহি পৰিল।

অভয়ৰ মন গৈছিল শম্ভুনাথক গাড়ীৰপৰা গতিয়াই নমাই দিবৰ। ইমান দিনে আশা পালি থকা দিনটো আজি আহি পৰিছিল। এই পাগলটোৰ কাৰণেই এতিয়া সকলো বৰবাদ হৈ গ'ল।—কামো নিশ্চয় একো নাই। গাড়ীখনত ধুমধুমকৈ বহি থাকিব। আকৌ গাড়ীখনত উভতি আহিব। হয়তোবা অভয়ৰ লগত দুই-চাৰিআৰাৰ কথা পাতিব। ঘৰৰ খবৰ লোৱাৰ চলেৰে আৰতিৰ খবৰ লব।—পঢ়াশুনা কৰিছেনে নাই। পাছ কৰিলে কলেজত পঢ়িব নে নপঢ়ে। অভয়ে ঠিক কৰিলে আজি যদি চল-চাফুৰি কৰি শম্ভুনাথে আৰতিৰ কথা উলিয়ায় অভয়ে কৈ দিব লোকৰ আৰিয়ে পাতকৰ খা-খবৰত ইমান আগ্ৰহ থকা ভাল নহয়। নতুবা অভয়েই কিবা চল কৰি কৈ দিব আৰতিৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈ গৈছে।

থং আৰু বিবক্তিত অভয়ৰ মূৰটো গৰম হৈ উঠিছিল। কিন্তু গাড়ীখন গৈ চাৰি আলিৰ কেঁকুৰিটো ঘূৰাৰ লগে লগে এটা নতুন সম্ভাৱনাই অভয়ৰ চকুত জিলিকি উঠাদি উঠিল। শম্ভুনাথে কৈছিল—

সেইপিনেই যাব। কিন্তু সেই পিনে বিশ্বনাথবাবু শহুবেকৰ ঘৰ পৰ্য্যন্ত নহবওতো পাৰে। মাজবাটেতে হয়তো ক'ৰবাত নামিও যাব পাৰে। আশা-নিবাশাত থবক্ বৰক্ হৈ পৰা মাতেৰে অভয়ে সুখিলে—‘আপুনিও বাবুৱানীৰ ঘৰলৈকে যাব নেকি ?’

শম্ভুনাথে জেপৰপৰা শকত নোট-বুক এটা উলিয়াই পাত লুটিয়াই আছিল। মূৰ নোতোলাকৈয়ে শম্ভুনাথে উত্তৰ দিলে, ‘নাই, মই ইটাভাটিৰ ওচৰতে নামি যাম।’

অভয়ৰ বুকুৰপৰা এটা বিৰাট পাৰাণভাৰ নামি যোৱা যেন লাগিল। মনৰ উলাহত অভয়ে গাড়ীৰ স্পীড বঢ়াই দিব খোজোতেই বহীখন জেপত ভৰাই শম্ভুনাথে কলে—‘চাওঁ দেচোন—মই চলাওঁ !’

অভয়ে ষ্টিয়াৰিং এৰি দিলে।

চহৰ এৰি গৈ গাড়ী গ্ৰামাঞ্চলত সোমালগৈ।

ছুয়ো কাষে মুকলি পথাৰ। অভয়ৰ মনটোও মুকলি মুকলি লাগি গ'ল।

আজিও যদি তেনেকুৱা সুযোগ এটা আহে। আহে নহয়—আহিবই। অসংযত সাজপৰৰ বাবুৱানীৰ চেহেৰাটো অভয়ৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল। কিন্তু চকুত পৰাকৈ গাৰ কাষতে বহি থকা শম্ভুনাথৰ উপস্থিতিয়ে কিবা এটা অস্বস্তিৰ ভাব জগাই তুলিছিল। শম্ভুনাথৰ পিনে নিঠি দি ছুৱাবৰ ওপৰত ধোৱা কিলাকুটিটোৰ ওপৰত থুতৰিটো গুজি লৈ বাহিৰৰ পথাৰবোৰলৈ চাই চাই অভয়ে নিজৰ ভাবত তন্ময় হ'বলৈ চেষ্টা কৰিলে।

বাবুৱানী মানুহজনীক অভয়ে ভালকৈ বুজিব পৰা নাছিল। বাবুৱানী সঘনে কাপেকৰ ঘৰলৈ যায়। মাহেকত অন্ততঃ এবাৰ। অভয়েই থৈ আহেগৈ। কেইদিনমানৰ পিচত লৈও আহেগৈ অভয়েই। বিশ্বনাথবাবু ব্যস্ত মানুহ। কদা-কাচিংহে বাবুৱানীৰ লগত যায়। বিয়া হোৱা আজি প্ৰায় তিনি বছৰ হ'ল। প্ৰথমে মানুহজনী বৰ বাংটালী ধৰণৰ আছিল। অভয়ে বুজি পোৱা নাছিল

বিশ্বনাথবাবুৰ দৰে বুঢ়া মানুহ এজনক বিয়া কৰাইও গাভৰু ছোৱালী এজনী ইমান সুখী হ'ব পাৰে কেনেকৈ। আকৌ ভাবিছিল—বুঢ়া হলেও বিশ্বনাথবাবুৰ অলেখ টকা আছে। হয়তোবা টকা-পইচাই তিবোতাক সুখী কৰে। সেইবোৰ যিয়েই নহওক—প্ৰথমৰেপৰাই বাবুৱানীক অভয়ৰ ভাল লাগিছিল। বাবুৱানীয়েও অভয়ক মৰম কৰিছিল। সিদিনালৈকে অন্ততঃ মৰম কৰা বুলিয়েই ভাবিছিল। ডাঙৰে সৰুক কৰা মৰম। পূজাই-পাৰ্বনে আনে নিদিলেও বাবুৱানীয়ে অভয়ক কাপোৰকানি দিছিল। কেতিয়াবা কামিজ, কেতিয়াবা পেণ্টৰ কাপোৰ। অভয়ৰ হাতত ঘৰৰ বাকীবোৰ মানুহলৈও পঠিয়াইছিল—চুৰীয়া, চাদৰ, শাৰী ইত্যাদি। এবাৰ টকাৰ নাটনি পৰাত ঘৰৰ টেক্স দিবলৈ বাবুৱানীৰপৰা টকা এশও ধাৰে লৈছিল। সেই টকাও বাবুৱানীয়ে ওভোতাই লোৱা নাছিল। ওভোতাই দিব খোজোতে 'দূৰ পাগল' বুলি অভয়ক দূৰ কৰি দিছিল। সেই টকাকিটাবে ভনীয়েকক মিঠাই কিনি দিবলৈ কৈছিল।

সাধাৰণতে বাবুৱানীৰ দেউতাকৰ ঘৰলৈ গলে ঘৰত থৈয়েই অভয় উভতি আহে। বাতি নাধাকে। কিন্তু এবাৰ উভতি আহিব নোৱাৰিলে। বৰষুণত তিতি অলপ পানী লাগি আছিল। গাটোও বিষাইছিল। বাবুৱানীৰ ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে, তীবৰ ৰূপে জ্বৰ উঠিল। তথাপিও অভয়ে গাড়ী লৈ উভতি আহিব খুজিছিল। কিন্তু বাবুৱানীয়ে আহিব নিদিলে। বাবুৱানীয়ে ভায়েকৰ হতুৱাই বিশ্বনাথ-বাবুক ফোন কৰালে। অভয়ৰ ঘৰত চিন্তা কৰি থাকিব পাৰে বুলি ঘৰত খবৰটো দিবলৈ ভায়েকৰ হতুৱাই বিশ্বনাথবাবুক নিৰ্দেশ দিয়ালে।

—আগেয়ে যেনেকুৱাই নাথাকক বিয়াৰ পিচৰেপৰা বাবুৱানীৰ দেউতাকৰ আৰ্থিক অৱস্থাও ভাল হৈ আহিছিল। নতুনকৈ সজা পকীঘৰটোৰ সৰু কোঠালী এটাত অভয়ক বিছনা পাৰি শুবলৈ দিলে। ডাক্তৰ আহি দৰব দি গ'ল। বাতিও উঠি আহি বাবুৱানীয়ে

অভয় কেনে আছে ছবাবমান খবৰ কৰি গৈছিল। কপালত হাত দি জ্বৰ চাই গৈছিলহি। দ্বিতীয়বাৰ যেতিয়া বাবুৱানী আহিছিল— তেতিয়া বেছ বাতি। ঘৰটো নিজান হৈ পৰিছিল। হয়তোবা ঘৰৰ আটাইবোৰ মানুহ তেতিয়া ঘোৰ টোপনিত পৰি আছিল। ঠিক কি উদ্দেশ্যে বাবুৱানী আহিছিল এতিয়া সন্দেহ হলেও তেতিয়া কিন্তু এটা গভীৰ কৃতজ্ঞতাবোধৰ বাহিৰে আন একোৱেই অভয়ে অনুভৱ কৰা নাছিল। মূৰৰ শিতানত জ্বলি থকা লেমটোৰ ক্ষীণ পোহৰত বাবুৱানীক গোসানী প্ৰতিমা যেন লাগিছিল। উদ্ভূত কপালত বাবুৱানীৰ কোমল হাতৰ শীতল স্পৰ্শ পাই এটা গভীৰ তৃপ্তিত অভয়ে চকু মুদি দিছিল।

পিচদিনা দুৰ্বল হৈ থাকিলেও জ্বৰ এৰা দেখি অভয় আহিব খুজিছিল। কিন্তু বাবুৱানীয়ে আহিবলৈ নিদিলে। দুৰ্বল দেহাবে ডাইভ কৰিলে ক'ববাত কিবা হব পাবে। অভয়ে কৈছিল—“গাড়ী ইঞ্চিয়ৰ কৰা আছে যেতিয়া দুৰ্ঘটনা হলেও ভয় নাই।” বাবুৱানীয়ে কৈছিল—“গাড়ী ইঞ্চিয়ৰ কৰা আছে জানো; কিন্তু ডাইভাবজানো জানো ইঞ্চিয়ৰ কৰা আছে? ক'ববাত কিবা এটা হব লাগিলে ঘৰখনৰ কি হব ভাবি চাইছানে নাই?” অভয়ে একো মতা নাছিল। অভয় মৰিলে ঘৰখনৰ কি হব হয়তোবা তাৰ কথা কেই ভাবিছিল।

কৌতুকৰ হাঁহি এটা মাৰি বাবুৱানীয়ে আকৌ কৈছিল— “তাৰোপৰি ডেকা মানুহ। এতিয়াও বিয়া-বাক কবোৱাই নাই। মৰিলে কিমান সাধ বৈ যাব—”

—বাংটালী মানুহ। কিন্তু পিচলৈ মানুহজনী বেলেগ হৈ পৰিছিল। আগেয়ে মাকৰ ঘৰলৈ আহোঁতে ওৰে বাটে বাবুৱানীয়ে কথা কৈ আছে। অভয়হঁতৰ ঘৰৰ খবৰ লয়। কাৰণে-অকাৰণে হাঁহে। অভয়ক কেতিয়াবা বস লগা কথা কৈ জোকায়। কিন্তু কেইমাহমানৰপৰা অভয়ে লক্ষ্য কৰিছে—বাবুৱানী অলপ অস্বাভাৱিক-ভাৱে গভীৰ হৈ পৰিছে। মুখত হাঁহি নাই। কথাও তেনেকৈ

নকয়। কিবা-ভাবি-শুণি দূৰলৈ চাই থাকে। চেহেবাটোও বেয়া হৈ আহিছে। গাৰ উজ্জলতা কমি গৈছে, চকুৰ তলত ক'লা দাগ পৰিছে। কেৱল চকুৰ তলতেই নহয়, গোটেই মানুহজনীৰ গাতেই এটা অস্বাস্থ্যকৰ ক'লা চামনি পৰিছে। মুখখন খীণোৱা কাৰণেই নেকি ডাঙৰ চকুহাল আৰু বেছি প্ৰকট হৈ পৰিছে। চকুৰ চাৱনিও কিবা এটা অস্বাভাৱিক ধৰণৰ তীব্ৰতা, মুখতো কেইটামান শালমইনা ওলাইছে। শালমইনা যোন বুজ্জকাৰ লক্ষণ বুলি অভিযে ক'ববাত শুনিছিল। বিশ্বনাথবাবুৰ বয়স হৈছে। হয়তোবা সামৰ্থ্য হেৰুৱাইছে। বাবুৱানীৰ জোৱান বয়স। হয়তোবা সেই কাৰণেই—। হওক ভালেই হৈছে। বুঢ়াকনো এই বয়সত গাভৰু তিৰোতাজনী বিয়া কৰাবলৈ পাইছিল কিহে? তাৰোপৰি এনেকুৱা ছুই-এটা অসমৰ্থ বুঢ়া মালিকৰ ছুই-এজনী গাভৰু তিৰোতা নাথাকিলেনো অভয়ৰ দৰে বিয়া নকৰোৱা ডেকা মানুহবোৰেই বা থাকে কেনেকৈ? বিয়া-বাক কৰোৱাৰ কথা অভিযে নাভাবে। আবতিৰ আন একো নাথাকিলেও চেহেবা আছে। শত্ৰুনাথৰ কথা কোৱা টান। শত্ৰুনাথে নহলেও চেহেবাৰ কাৰণেই আন কোনোবা ভাল দৰায়েই হয়তোবা আবতিক বিয়া কৰাব। মইনা পঢ়াশুনাত বেয়া নহয়। মেট্ৰিকত অৱশ্যে ভাল কৰিব নোৱাৰিলে। বাহিৰত অলপ বেছিকৈ বুৰে। অলপ চকু দিলেই ঠিক হৈ যাব। মইনাক পঢ়ুৱাব লাগিব। মানুহ কৰিব লাগিব। ডাক্তৰ, হাকিম বা প্ৰফেছাৰ। তাৰ পিচত অভয়ৰ হয়তো বিয়া কৰোবাত একো বাধা নাথাকিব। কিন্তু অভিযে বিয়া নকৰায়। বিয়া কৰাবলৈ অভিযে ভয় কৰে। অভিযেৰ দেউতাকেও বিয়া কৰাইছিল। কোনোবা জাহাজ কোম্পানীত কাম কৰিছিল। টুক-টাককৈ চলি গ'লেও সুখৰ সংসাবেই আছিল। কিন্তু এটাৰ পিচত এটাকৈ দেউতাকে আঘাত পাব ধৰিলে। অভিযেৰ বায়েক নিকদ্দেশ হৈ গ'ল। একেৰাবে নিকদ্দেশ হোৱা হলেও অৱশ্যে ভাল আছিল। কোনোবা এজন পাঞ্জাবী মিলিটাৰীৰ লগত

পলাই গৈছিল। কিন্তু ছবছবমানব পিচতে উভতি আহিছিল
 ঘবলৈ নহয়—অসমলৈ। অকলে উভতি আহিছিল। মিলিটাৰীজ
 তেতিয়া অস্তৰ্দ্ধান হৈছিল। উজনি অসমৰে এখন চহৰত এতিয়া
 থাকে। অকলেই ঘৰ এটা লৈ থাকে। ঘৰটোৰ সমুখৰ কোঠালী
 এটাত এখন সৰু দোকান খুলিলেও বায়েকৰ আচল উপাৰ্জনৰ
 পথটোৰ কথা চহৰৰ অন্তিম মানুহৰ দৰে অভয়েও জানে। অভয়ৰ
 মাক-দেউতাকেও নজনা নহয়। মধুৰ মাকেই খবৰটো দিছিল।
 মধুৰ মাক মানুহজনীয়েই এখন জীৱন্ত গেজেট। অভয় এবাৰ
 গৈ বায়েকৰ ঘৰো ওলাইছিলগৈ। মন আছিল—বায়েকক আকৌ
 ঘবলৈ লৈ আহিব। কিন্তু গতি-গোত্ৰ দেখি বুজিলে, বায়েক উভতি
 নাহে। তথাপিও এবাৰ কৈ চাইছিল। বায়েকে উত্তৰ দিছিল—“মই
 ইয়াতেই ভালে আছোঁ। ঘবলৈ উভতি নাযাওঁ। তহঁতো আক
 মোৰ ওচৰলৈ নাহিবি।” কথাকিয়াৰ কৈয়েই গাকত মুখ ঢাকি
 বায়েকে হুঙ্কাই কান্দি পেলাইছিল।

—অভয়ক লৈও দেউতাকৰ জন্মনাৰ অস্ত নাইছিল। সৰুতে
 অভয়ে লোহা-লকৰৰ যন্ত্ৰ-পাতিবোৰ লিৰিকি-বিদাৰি ভাল পাইছিল।
 দেউতাকে প্ৰায়েই মাকৰ আগত কৈছিল—অভয়ক ইঞ্জিনীয়াৰ
 কৰিব। কিন্তু হঠাতে বাপেক যেমাবত পৰিল। পঢ়ু হৈ গ’ল। ক্লাছ
 টে’নতে স্কুল এৰি অভয় হেণ্ডিমেণ্ট হবলগীয়া হ’ল। তাৰ পিচত
 প্ৰেমোচন পালে ড্ৰাইভাৰৰ পদলৈ। অভয়ে বুজি পায়, বাপেকে অভয়ক
 বকি থাকে খঙত নহয়—বেজাৰত। ঘৰ-সংসাৰ কৰা যে কিমান
 বিপজ্জনক অভয়ে তাকো বুজিছে। ঘৰ-সংসাৰৰ প্ৰতি অভয়ৰ মোহ
 নাই। কোনো তীব্ৰতাৰ প্ৰতিও অভয়ৰ মোহ নাছিল। কিন্তু সিদিনা
 বাবুৱানীয়েই তাৰ তেজত জুই লগাই দিলে। বৰ বেছি অভয়ে একো
 নিবিচাবে। বিচাবে মাথো এটা অভিজ্ঞতা।—দূৰণিৰ পথাৰত গাই
 এজনীৰ ওপৰত জাপ মাৰি উঠি যাঁড় এটাই আগঠে হুটাবে গাইজনীৰ
 কঁকালত সাৱটি ধৰিছিল। হয়তোবা অভয়েও আজি.....।

‘—অভয় ।’

থক্‌মক্‌কৈ অভয়ে মূৰ তুলি চাই দেখে যে ইটাভাটিৰ ওচৰ পাই
মটবখন বৈ আছে।

ছৱাৰ খুলি শঙ্কুনাথ নামি পৰিল। অভয়ে সুখিব খুজিছিল—
উভতি আহোঁতে শঙ্কুনাথক তুলি লৈ যাব লাগিব নেকি। কিন্তু
সুস্থখিলে।—দীঘল দীঘল খোজৰে শঙ্কুনাথ গৈ কেৰুবিটো পাৰ
হওঁতেই মটবত ষ্টাৰ্ট দিলে।

॥ ছন্দ ॥

গেৰেজত মটবখন থৈ ঘৰলৈ বুলি অভয়ে খোজ লওঁতেই ট্ৰেজাৰীৰ
ঘন্টাত এঘাৰটাৰ কোব পৰিছিল। জাবকালিৰ বাতি। এঘাৰ
বজাতেই বাট-পথ নিজান হৈ পৰিছে। মাথোন আলিবাটৰ কাষে
কাষে ভূতৰ চকুৰ দৰে জ্বলি আছে ইলেকট্ৰিক্‌ লাইটবোৰ—

চাৰিখ মাইল একেবাহে কেবাবাৰো অভয়ে গাড়ী চলাই
পাইছে। কিন্তু আজি অভয়ৰ গোটেই শৰীৰ যেন এটা গভীৰ
অৱসন্নতাত ভাগি পৰিব খুজিছিল। বাৰে বাৰে চকুৰ আগত ভাহি
উঠিছিল বাবুৱানীৰ সেই বাঘিনীৰ দৰে জ্বলি উঠা চকুযোৰ। কাণত
বাজি উঠিছিল—সেই হিংস্ৰ গৰজন—‘নহি !!’

বাবুৱানীক লৈ উভতি আহোঁতে অভয়ে ওবেৰাটে ভাবি
আহিছিল কেতিয়া এটা নিজান পাহাৰৰ ওচৰত বাবুৱানীৰ ভোক
লাগিব।—সিদিনা বাবুৱানীয়েই চল কৰি লগত যোৱা লিগিৰী
ছোৱালীজনীক গাড়ীলৈ ওভতাই পঠিয়াইছিল। কৈছিল—‘যা
তই গাড়ীতে বহি থাকগৈ। মালপত্ৰ আছে। কোনোবাই লৈ
যাব।’ আজি পাৰিলে অভয়ে ছোৱালীজনীক গাড়ীতেই থৈ যাব।
কব ‘তই গাড়ীতে বহি থাক। গাড়ীত বস্তু আছে—’

—এটা পাহাৰ পাৰ হৈ গ'ল। বেছ ভাল ঠাই আছিল। দূৰত
অৱশ্যে আৰু এটা পাহাৰ দেখা গৈছে। কিন্তু ক'তা বাবুৱানীয়ে
দেখোন নিৰ্বিকাবভাৱে আনফালেহে চাই আছে। পাহাৰটো
বাবুৱানীৰ চকুত পৰাই নাই নেকি ?—নে বাবুৱানীৰ আঁজি ভোকেই
লগা নাই ? ইয়াৰ পাচত দেখোন কেইমাইলমান পাহাৰ নাই।
আছে বহুল মুকলি পথাৰ আৰু মানুহৰ ঘৰ-বাৰী। নাই ঠাইভোখৰ
বোধকৰোঁ বাবুৱানীৰ পছন্দ নহ'ল।

—সক ডাঙৰ খেৰৰ ঘৰ,—গৰু মানুহৰ জাক পাৰ হৈ গ'ল।
সোঁটো দূৰত আকৌ পাহাৰ দেখা গৈছে। এইটোৱেই পাহাৰটো
খেন লাগিছে। ঠিকেইতো—সেই পাহাৰেই। এইটো পাহাৰৰ
ঈতিতেই সিদিনা—। ছাইড্ মাছত অভয়ে দেখিলে বাবুৱানীয়েও
একেবাহে পাহাৰটোৰ পিনে চাই আছে।

পাহাৰটোৰ ওচৰ পাই ঘপহকৈ ব্ৰেক টানি নিজে নজনাৰকৈয়ে
অভয়ে সূৰি পেলালে—‘ইয়াতেই চাহ-জলপান খাব নেকি ?’

‘—নেহি !’

হিস্ত্ৰ বাৰ্ঘিনীৰ দৰে বাবুৱানীয়ে গৰজি উঠিল।

অভয়ৰ হাতৰ ষ্টিয়াৰিঙো কঁপি উঠিছিল।

ছাইড্ মাছত দেখিছিল—বাবুৱানীৰ চকু হুটাও বাৰ্ঘিনীৰ দৰে
জ্বলি উঠিছে।

বাকীছোৱা বাট কেনেকৈ আহিছিল অভয়ৰ মনত নাই। মাত্ৰ
অসুমান হৈছিল—এটা বিৰাট ভূঁইকঁপ হব ধৰিছে। গছ-গছনি ঘৰ-
হুৱাৰ সকলো বাগৰি পৰিছে। অভয়হঁতৰ ঘৰৰ খুটাবোৰো ভাঙ্গি
পৰিছে। খানবান হৈ পৰিছে—জোৰা-তাপলি মাৰি টানি নিয়া
ভাব সন্সাৰখনো। বাবুৱানীয়ে সকলো কথা বিশ্বনাথবাবুক কৈ
দিছে। বিশ্বনাথবাবুৱে দাবোৱান লগাই তাক বাহিৰ কৰি দিছে।

ছাইভাৰৰ চাকৰিৰ অৱশ্যে অভাৱ নাই। কিন্তু ইমান দৰমহা
ছাইভাৰক কোনে দিয়ে। ভাৰ দৰমহাৰ কথা শুনি বাপেক

হৰিপ্ৰসাদ আচৰিত হৈ গৈছিল। অভয়ে নিজেও কম আচৰিত হোৱা নাছিল। কিন্তু বিশ্বনাথবাবুৱে হাঁহি হাঁহি কৈছিল—‘বাক হব দেচোন খাটনি আছে। মাজে মাজে অভাৱ টাইমো কৰিব লাগিব।’ কিন্তু প্ৰাইভেট কাৰৰ ড্ৰাইভাৰৰ আক’ কি অভাৱ টাইম।

বিশ্বনাথবাবু বাহিৰলৈ গলে শত্ৰুনাথে অভয়ক অলপ টকা দিয়ে। শত্ৰুনাথবপৰা টকা লবলৈ অভয়ে আপত্তি কৰোঁতে শত্ৰুনাথে কৈছিল—সেইয়া হেনো অভয়ৰ ডিউটিৰ বাহিৰৰ কাম। গতিকে তাৰ বাবে বেলেগ বানচ অভয়ৰ শ্ৰায্য প্ৰাপ্য। কিন্তু কাইলৈবপৰা সকলো শেষ।

এবাৰ ভাবিছিল, গাড়ী ৰখাই অভয়ে বাবুৱানীৰ ভৰিত দীঘল দি পৰি কয়—‘বাবুৱানী মোক মাফ কৰক। এঘৰ মানুহৰ বধৰ ভাগী নহব।’ কিন্তু সেইটোও কৰিব নোৱাৰিলে, নিজৰ আত্মসন্মানত আঘাত লগাব ভয়ত নহলেও বাবুৱানীৰ গাৰ কাষতে বহি থকা লিগিৰী ছোৱালীজনীৰ কাৰণে। মাত্ৰ ঘৰ পোৱাৰ পিচত লিগিৰী ছোৱালীজনী অলপ আগবাঢ়ি যোৱা দেখি ওচৰ চাপি গৈ বাবুৱানীক লাহেকৈ অভয়ে কৈছিল—‘মাফ কৰিব বাবুৱানী।’

এবাৰ উভতি চাই বাবুৱানীয়ে নীৰৱে খোজ লৈছিল। কিন্তু বাবুৱানীৰ মুখত কি ভাব ফুটি উঠিছিল একাৰত অভয়ে ধৰিব পৰা নাছিল।

বাবুৱানীহঁত সোমাই যোৱাৰ পিচতো ভালেমান পৰ অভয়ে চিৰিটোৰ ওচৰতে বহি আছিল। যি হয় আজিয়েই হৈ যাওক। নিশ্চয় অলপ পিচতে বাবুৱানীয়ে সকলো কথা বিশ্বনাথবাবুক কব। তাৰপিচত কি হয় কি নহয় আজিয়েই জানি থোৱা ভাল হব। কিছুপৰৰ মূৰত লিগিৰা ল’ৰা এটা আহি সুধিছিল—‘বাবুৱানীয়ে সুধিছে আপুনি আজি ইয়াতে ভাত খাই যাব নেকি ?’

বাবুৱানীয়ে সুধিছে ?? নাই, অভয়ে চাপৈ কিবা ভুল শুনিছিল বা লিগিৰা ল’ৰাটোৱেই বাবুৱানী বুলি ভুল কৰি কৈছে বুলি অভয়ৰ

আকৌ সুধিবৰ মন গৈছিল—বাবুৱানী নে বাবুৱে কৈছে? কিন্তু বাবুৱানীৰ উল্লেখ থকা কোনো কথাৰ সম্বন্ধে কোতূহল দেখুৱাবলৈ অভয়ৰ সাহস নহ'ল। আৰু বেছিপৰ তাত বহি থকাও সম্ভৱপৰ নহয়। নাখাওঁ বুলি কৈ ঢলং-ঢপংকৈ অভয় ওলাই আহিছিল।

ওচৰ-চুবুৰীয়া আটাইবোৰ টোপনিত পৰিলেও অভয়হঁতৰ ঘৰত তেতিয়াও লেম জ্বলি আছিল। অহাত পলম হলেও অভয়ৰ কোঠালীত লেম এটা জ্বলি থাকে। কিন্তু আটাইকিটা কোঠালীতে ইমান পৰলৈকে লেম জ্বলি থকা দেখি অভয় অলপ আচৰিত হ'ল। নঙলাডাল খোলোতেই অভয়ৰ কাণত পৰিল—বাপেকে চিঞৰিব ধৰিছে, যাব যাব, চব যাব। আগৰ হাল গৰু যেনি যায় পিচৰ হালো তেনিয়েই যাব……।

অলপ উৎকণ্ঠিতভাৱে অভয় ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

মূৰত বেষণেজ এটা মাৰি আৰতি শুই আছে। কাষত বহি আছে অভয়ৰ মাক আৰু মধুৰ মাক।

‘—আৰতিৰ কি হ'ল?’ অলপ আচৰিত হৈ অভয়ে সুধিলে।

একো নামাতি তলমুৱা হৈ মাকে চকুপানী টুকিলে। মধুৰ মাকে ক'লে—‘বচোন ৰ। ইমান তং নোহোৱা কৰিছ কেলৈ, জিৰাই শ'তাই ল।’

মধুৰ মাকক অভয়ে চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰে। কিন্তু এই ৰাতি ছপৰলৈকে অসুস্থ ভনীয়েকৰ ওচৰত বহি থকা মানুহজনীক টান কথা কবৰো সত নগ'ল। তথাপি অলপ টানকৈ সুধিলে—‘মূৰত কি হ'ল নকৱনো কিয়?’

‘—একো হোৱা নাই যা—পৰি ছখ পালে।’ মধুৰ মাকে কথাৰাৰ এনেদৰে ভেকাহি মাৰি কলে, কিবা বহুস্তজনক কথা লুকাই আছে বুলি যাতে অভয়ৰো সন্দেহ হয়। কিন্তু সিমানবোৰ কথা ভাবি-চিন্তি চোৱাৰ ধৈৰ্য্য অভয়ৰ নাছিল। যেনেকৈয়ে নহওঁক আৰতিয়ে মূৰত ছখ পাইছে। কিন্তু ডাক্তৰক দেখুৱাইছেনে নাই? অলপতে

ল'ৰা এটাই মৃত হুখ পাইছিল। সামান্য আঘাত। কিন্তু ডাক্তৰক
নেদেখুৱাব কাৰণে সাদিনৰ ভিতৰতে ধনুইটোৰ হৈ মৰিল।

‘কাৰোবাক দেখুৱাইছনে নাই?’ উদ্বিগ্নভাৱে অভয়ে সুধিলে।

‘নিখিল ডাক্তৰে চাই গৈছেহি।’ কৌতুকত মধুৰ মাকৰ দাঁহা
চকুযোৰ নাচি উঠিল।

নিখিলৰ নাম শুনাৰ লগে লগে বিবস্ত্ৰিত অভয়ৰ কপালখন
কোঁচ খাই গ'ল।

নিখিল ডাক্তৰ আচলতে ডাক্তৰ নহয়, কম্পাউণ্ডৰহে। এখন
ফাৰ্মাচী আছে। মানুহে ডাক্তৰ বুলি কয়। এই অঞ্চলৰ আটাইবোৰ
বেমাৰী প্ৰথমে নিখিল ডাক্তৰৰ ওচৰলৈকে যায়। কিন্তু নিখিলক
অভয়ৰ পছন্দ নহয়। আগেয়ে অসুখে-বিসুখে অভয়ো নিখিলৰ
শৰণাগত হৈছিল; কিন্তু আৰতিৰ সম্পৰ্কে বৰ বেছি কৌতূহল
দেখুৱাবলৈ ধৰাৰ পিচৰেপৰা অভয় নিখিলৰ ওচৰলৈ নোযোৱা হ'ল।
বয়সো আৰতিৰ বয়সৰ, দুগুণ। এতিয়াও কাৰ ঘৰৰ ছোৱালীক
কেতিয়া বিয়া দিব খবৰ কৰি ফুৰে। অভয়ক বলে নোৱাৰি নিখিলে
অভয়ৰ মাক আৰু মধুৰ মাকৰ ওচৰ চাপিছিল। মধুৰ মাকে ছুঁবাৰ
কথাটো উলিয়াইছিলো। কিন্তু অভয়ৰ কাণ তাল মৰা ভেকাহি
শুনি নিতাল মাৰিলে। আজিকালি দৰকাৰ হলে অভয়ে অলপ
খোজকাঢ়ি টাউন ফাৰ্মাচী বা চৰকাৰী হাস্পাতাললৈ যায়। তাত
পাছ কৰা ডাক্তৰ আছে। পাছ কৰা ডাক্তৰ থাকোঁতে কি দৰকাৰ
পিঠিত ম'ৰাচৰাইৰ পাখি বান্ধি ম'ৰা চৰাই হবলৈ ইচ্ছা কৰা
কাউৰীবোৰৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ।—কাইলৈ আৰতিকো এবাৰ চৰকাৰী
হাস্পাতাললৈ নি দেখুৱাই আনিবগৈ লাগিব। কিন্তু আৰতি পৰিল
কেনেকৈ? অভয়ে সুধিলে—‘তাই পৰিল কেনেকৈ?’—‘ষেনেকৈয়ে
নপৰক তই মুখ-হাত ধুই মোৰ তাতে এমুঠি শুদাই নিকাই খাই
লহি।’ মধুৰ মাক উঠি গ'ল।

অভয়ৰ মাত শুনাৰ লগে লগে হৰিপ্ৰসাদৰ মাত সপ্তমত

উঠিছিলগৈ। অভয়ৰ পিনে পিঠি দি বেৰাখনৰ পিনে চাই চাই
মাকেও চকুপানী মচিব ধৰিছিল। মুখ-হাতকিখনত লৰালৰিকৈ
অলপ পানী মোহাৰি অভয় মধুৰ মাকৰ ঘৰ পালেগৈ।

মধুৰ মাকে বান্ধনি ঘৰত পীৰা পাৰি ঠাই অঁতায়ৈ থৈছিল।
অভয় বহাৰ লগে লগে ভাতৰ খালখন আৰু কুঁৰি মাছৰ আশ্ৰাৱ
বাটিটো দি গ'লহি। অভয়ে ভাতত হাত লগাওঁতেই মধুৰ মাকে
ক'লে—‘তই মাছৰ মূৰ খাই ভাল পাৱ কাৰণে মূৰটো তোলৈকে
থৈ দিছোঁ।’

অধনি কামলৈ যোৱাৰ আগেয়ে মধুৰ মাকক কটু কথা শুনাই
যোৱাৰ কথা মনত পৰি অভয়ৰ মনটো সেমেকি, উঠিছিল। তলমূৱা
হৈ মাছৰ জোলেৰে ভাত সানি সানি অলপ কোমল সুৰত নিৰ্বিকাৰ-
ভাৱে সোধাদি অভয়ে সুধিলে—‘আৰতিনো পৰিল কেনেকৈ?’

‘—ভাতকিটা খাই লচোন—দুখে ভাগৰে আহিছ। ক’ম
লাহে লাহে।’ আৰতিয়ে কেনেকৈ পৰি দুখ পালে এই সামান্য
শব্দটো মধুৰ মাকে বাবে বাবে এবাই যাব খোজা দেখি অভয়ৰ
কৌতূহল বাঢ়ি আহিছিল। এইবাৰ অলপ খঙা উঠিছিল। একো
নামাতি অভয়ে ভাত খাব ধৰিলে।

অলপ আঁতৰতে বহি মধুৰ মাকে অভয়লৈ চাই আছিল। অভয়ে
কেইগৰাহমান খোৱাৰ পিচত মধুৰ মাকে উপযাচিয়েই মুখ মেলিলে—
বোধকৰোঁ কৌতূহল বঢ়াবলৈ আৰু বেছি দেবী কৰিলে কথা কোৱাৰ
সুবিধা নাপাবও পাৰে বুলি। গল খেকাৰি এটা মাৰি মধুৰ মাকে
ক'লে—‘তট যিহকেই নকৰ লাগে—ছোৱালীজনী হলে বেয়া
হৈছে—বুজিছ অভয়—’

ছোৱালী বেয়া হোৱাৰ অৰ্থ মাথোন একেটাই হব পাৰে। মুখৰ
ভাত গৰাহ গিলিবলৈ পাহৰি অভয়ে মধুৰ মাকৰ চকুলৈ চাই ব'ল।
মধুৰ মাকে কৈ গ'ল—‘আজি মাৰেই খঙৰ ভয়কত মাৰিছে।’

ভেনেহলে আৰু সন্দেহ কি! মাত্ৰ এটা অপৰাধৰ কাৰণেই

মাকে গাভৰু জীয়েকক তেনেকৈ মাৰিব পাৰে। বিচাৰৰ বাবে
শুনিবৰ কাৰণে বৈ থকা ফাঁচীৰ আচামীৰ দৰে কঁপা কঁপা মাতেৰে
অভয়ে সুধিলে—‘তাই কি কৰিছিল?’

‘তোৰ তুলিব তলবপৰা বোলে টকা পাঁচটা চুব কৰিছিল।’

—‘অ’ পইচা চুৰি। নিশ্চিন্ত মনেৰে অভয়ে গৰাহৰ পিচত গৰাহ
তুলি ভাত খাব ধৰিলে। আৰতিয়ে আগৈয়েও অভয়ৰ জেপৰপৰা
ছই-চাৰি পইচা লৈ যায়। কেতিয়াবা জোৰকৈ—কেতিয়াবা মনে
মনে। টেমা এটাত পইচাবোৰ ভৰাই তাইৰ টুকিটাকি বস্ত্ৰবোৰ
কিনে।—চুলিত বন্ধা ফিটা, স্ন’-পাউদাৰ। কিন্তু তাৰ কাৰণেইনো
মাকে এনেকৈ মাৰিব লাগেনে? অৱশ্যে একেলগে পাঁচটাকৈ টকা
নিলে মাকৰ খং উঠা স্বাভাৱিক। অভাৱৰ সংসাৰ। আৰতিয়েও
বুজা উচিত আছিল।

কিন্তু অভয়ে ইমান নিশ্চিন্ত মনেৰে ভাত খাই থকাটো মধুৰ
মাকৰ পছন্দ হোৱা নাছিল। মধুৰ মাকে আকৌ ক’লে—‘পইচালৈ
লালসা হোৱা ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে ভাল নহয়। মাৰেই কৈছিল
আগবজনীতো পইচাৰ লালসাতে মৰিল। এইজনীয়েও পইচা তিনি
পোৱা হ’ল।’

আগবজনী মানে বায়েক। অভয়ৰ অনুমান হ’ল এটা বিষাক্ত
পোকে যেন অভয়ৰ মগজুত কামোৰ মাৰি দিলে। অভয়ৰ ভাৰাস্থৰ
মধুৰ মাকৰ তীক্ষ্ণদৃষ্টিত সহজেই ধৰা পৰি গৈছিল। দৰবে গুণ দিয়া
দেখি উৎসাহিত হৈ মধুৰ মাকে কৈ গ’ল—‘সেই কাৰণেই কঠ, দৰা
পালে ছোৱালী বিয়া দিব লাগে। তইতে আকৌ কলে বেয়া পাৱ।’

দৰা মানে নিখিল কম্পাউণ্ডাৰ। এজনীৰ মূৰ ধোৱা সেই
বুঢ়াটো। ভাতৰ খালতে পানী ঢালি মুখ ধুই অভয় উঠি গ’ল।

ৰাতিপুৱা সোনকালেই অভয় ওলাই গৈছিল। চাকৰি আছে নে নাই সঠিকভাৱে জানি লবলৈ অভয় ব্যগ্ৰ হৈ পৰিছিল।

বিশ্বনাথবাবুৰ চেম্বাৰত ভূমুকি মাৰি চাই অভয়ে দেখিলে কোনো নাই। অভয় অলপ আচৰিত হ'ল। আনদিনা যিমান সোনকালেই নায়াওক বিশ্বনাথবাবুক অভয়ে চেম্বাৰত পায়গৈ। বিশ্বনাথবাবুক চালাম দি অভয় বাৰাণ্ডাতে বহি থাকে। দোতলাৰ শঙ্কুনাথৰ কোঠালীৰপৰা উঠি আহে ভৈৰবীৰ কোমল সুৰ। বঘুৱাই আহি পিচ বাৰাণ্ডালৈ মাতি নিয়ে। মুঢ়া এটা পাৰি পুৰি-তৰকাৰীৰে চাহ দিয়ে। চাহ খাই উঠি গেবেজৰপৰা গাড়ীখন উলিয়াই জ্বাৰি-জ্বোকাৰি চাইচিতি 'বেডি' কৰি বাখে। কেতিয়াবা বিশ্বনাথবাবু লুৰলৈ টুৰত গলে অৱশ্যে বেলেগ কথা। কিন্তু তেনেকুৱা হলেও অভয়ে আগদিনাখনেই খবৰ পায়।

অভয়ৰ বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল। হয়তোবা কালি ৰাতি অভয়ক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই এটা প্ৰচণ্ড ধুমুহা বৈ গৈছিল। সেয়েহে এতিয়া চাৰিওপিনে বিৰাজ কৰিব ধৰিছে প্ৰলয়ৰ পিচত অহাৰ নিচিনা এটা ভৌতিক নীৰৱতা। হয়তোবা মাহীয়েকৰ অপমানত শঙ্কুনাথেও মুখ গুজি এচুকত বহি আছে। মাজে মাজে বাঘৰ দৰে জলি উঠিছে বহল চকুহাল। এবাৰ হয়তোবা হাতত বন্দুক লৈ খপহকৈ নামি আহিবও পাবে। অবোধ্য, খেয়ালী মানুহ। কেতিয়া কি কৰি পেলায় একো ঠিক নাই। দেখাত অতি শাস্ত নিজু'মানুহ। কিন্তু আচলতে অতি বদ মেজাজী। এবাৰ বাটেদি গৈ থকা ভিবোতা মানুহ এজনীক বেয়া কথা কোৱা শুনি এহাল ডেকাক শঙ্কুনাথে নিৰ্ভুবভাৱে মৰিওৱা অভয়ে নিজ চকুৰে দেখিছিল। অভয় নথকা

হলে হয়তোবা মাৰিয়েই পেলালেহেঁতেন ! মানুহটোৰ গাতো বনৰীয়া ম'হৰ দৰে শক্তি আছে । অভয়ো আজি নহা হলেই ভাল আছিল । গা ভাল নহয় বুলি কাৰোবাৰ আগত খবৰ এটা পঠিয়াই দিয়া হলেই লেঠা মৰি গ'লহেঁতেন ! এতিয়াও কাৰোবাৰ আগত তেনেকুৱা খবৰ এটা ভিতৰলৈ পঠিয়াই দি আঁতৰিব পৰা যায় নেকি বুলি ইফালে সিফালে চাওঁতেই অভয়ৰ চকুত পৰিল বয়ুৱা সোমাই আহিছে । কি কওঁ কি নকওঁ বুলি ভাবি-চিন্তি থাকোঁতেই বয়ুৱাই ক'লে—'বৰদাদাই আপোনাক 'বেডি' হৈ ববলৈ কৈছে ।'

বৰদাদা মানে শম্ভুনাথ । কিন্তু বাতিপুৱাই শম্ভুনাথে আগে-পিচে এনেকুৱা ধৰণৰ ছকুম দিয়া অভয়ৰ মনত নপৰে । বিশেষকৈ বিশ্বনাথবাবু ঘৰত থকা অৱস্থাত । বিশ্বনাথবাবুও আজি চেম্বাৰত বহাহি নাই । বাহিৰলৈ গৈছে নেকি ? কিন্তু কালি বাতিও ভো আছিল ! ইমান বাতিপুৱাই গ'লনে ? বেডি হৈ লোৱা মানে চাহ-জলপান খাই মটৰখন গেবেজৰপৰা উলিয়াই জাৰি-জোকাৰি ঠিক কৰা । অৱশ্যে বেডি হৈ লবলৈ ছকুম আহিছে যেতিয়া এতিয়াও নিশ্চয় চাকৰি যোৱা নাই । কিন্তু ছকুমটো কিয় বিশ্বনাথবাবুৰপৰা নাহি শম্ভুনাথৰপৰা আহিল ? নে বেডি হোৱা মানে চাকৰিৰপৰা যাবলৈহে বেডি হবলৈ কৈছে ?

‘—বাবুজী আজি নাই নেকি ?’ অভয়ে ভয়ে ভয়ে সুধিলে । অলপ ইতস্ততঃ কৰি ইফালে সিফালে চাই বয়ুৱাই ক'লে—‘আজ্ঞা কম চব কথা—চাহ খাই লওক ।’

বয়ুৱাৰ ভাব-ভঙ্গী দেখি অভয়ৰ অনুমান হ'ল যেন অভয়ৰ বিৰুদ্ধে চলা এটা গোপন ষড়যন্ত্ৰৰ কথা বয়ুৱাই কব খুজিছে । অভয়ে কি কব কি নকব ভাবি-চিন্তি থাকোঁতেই বয়ুৱাই আকৌ এবাৰ সত্ৰস্তুভাবে ইফালে সিফালে চাই ফুচফুচাই ক'লে—‘কালি বাতিবে-পৰা বাবুৱানী নাই ।’

‘—বাবুৱানী নাই ?’

‘শেষ বাতিবেপবা বিচাৰি পোৱা নাই।’

বয়ুৱাই চমুকৈ যি জানে অভয়ক ক’লে। কালি ৰাতি বাবুজীৰ লগত কিবা কথা লৈ বাবুৱানীৰ তৰ্ক লাগিছিল। কি কথা লৈ তৰ্ক লাগিছিল বয়ুৱাই ভালকৈ ধৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু শেষৰ পিনে বাবুৱানীয়ে কন্দা শুনিছিল। শেষ ৰাতি বাবুজীয়ে গম পালে— বাবুৱানী পলাইছে। বয়ুৱাৰ শোৱা কোঠালীত কলিং বেল আছে। চুইচ আছে বাবুজীৰ কোঠালীত। কলিং বেল টিপি বাবুজীয়ে বয়ুৱাক জগালে। প্ৰথমে ঘৰৰ কাকো খবৰ দিয়া নাছিল। টৰ্চ জ্বলাই কম্পাউণ্ডৰ চাৰিওপিনে বয়ুৱাই বিচাৰিলে। এনেকি কুঁৱাটোতো বাঁহ পেলাই চালে। অৱশেষত সূত্ৰ বিচাৰি পালে বাবুজীৰ শোৱা কোঠালীতেই। এখন সৰু কাগজত বাবুৱানীয়ে এখন চিঠি লিখি থৈ গৈছিল। চিঠিখন পঢ়ি টুকুৰা-টুকুৰকৈ ফালি জুইশলা কাঠি মাৰি জ্বলাই দি ভালেমানপৰ বাবুজী থৰ হৈ বহি আছিল। তাৰ পিচত এবাৰ গাকত মূৰটো দি শুই পৰিল। বয়ুৱাই প্ৰথমে শুই পৰা বুলিয়েই ভাবিছিল। কিন্তু কেইবাবাৰো মাতিও মাত নাপাই শঙ্কুনাথক জগালে। শঙ্কুনাথ লৰি অহাদি আহিল। বাবুজীৰ বিছনাত বহি কপালত হাত দি চালে। নাড়ী চালে। বাবা বাবাকৈ ছৰাৰমান মাতিও মাত নাপাই ডাক্তৰ চাহাবলৈ ফোন কৰিলে। ঘৰৰ বাকী চাকৰ-নাকৰবোৰো উঠিল। মাত্ৰ ছৰাৰত বহুপৰ চকিয়াইও তুলিব নোৱাৰিলে ছোটদাদা চন্দ্ৰনাথক। মদ খাই বেছচ হৈ পৰি আছিল। পিচত যেতিয়া সাৰ পালে সবিশেষ শুনি ভিতৰৰ-পৰা চন্দ্ৰনাথে কলে—“যা যা, বুঢ়াৰ বহুত বয়স হৈছে। মানুহ কি চিৰদিন বাচি থাকে নেকি।”

ফোন পায়েই ডাক্তৰ চাহাব আহিছিল। অলপ আগেয়ে ওলাই গৈছে। ডাক্তৰ চাহাবে হেনো কৈ গৈছে—আগবেপবাই বাবুজীৰ ব্ৰাডপ্ৰেছাৰ আছিল। বয়ুৱাই আক কিবা-কিবি ভালেমান বলকি গৈছিল। কিন্তু অভয়ৰ কাণত সোমোৱা নাছিল।

অভয়ে মাথোন ভাবিব ধৰিছিল আপবাতি কি কথা লৈ বাক বাবুজীৰ
লগত বাবুৱানীৰ কাজিয়া লাগিছিল? কাজিয়াখন অভয়ক কেন্দ্ৰ
কৰিয়েই হোৱা নাছিলেতো?

চাহ খাই উঠি গেবেজৰপৰা গাড়ীখন উলিয়াওঁতেই অভয়ৰ চকুত
পৰিল শম্ভুনাথ দোতলাৰপৰা নামি আহিছে। সাজ-পাৰত
শম্ভুনাথ কোনোদিনেই পৰিপাটি নাছিল। কিন্তু আজি দীঘল
অবিগ্ৰস্ত চুলিকোছা আৰু বহল বঙা চকুযোৰেৰে সৈতে বিশালদেহী
শম্ভুনাথক কিবা ভয়াবহ প্ৰাগ্‌ঐতিহাসিক যুগৰ প্ৰাণী যেন
লাগিছিল।

ওচৰ চাপি অহা দেখি মটৰৰ দুৱাৰখন খুলি দি অভয়ে একাষে
সসম্ভৱে থিয় হৈ ব'ল। ভিতৰত ঘপকৈ বহি পৰি শম্ভুনাথে ক'লে—
'পুলিচ থানা।'

গোটেই বাটছোৱাত শম্ভুনাথে এষাৰো কথা নকলে। ছাইড
গ্ৰাছত অভয়ে দেখিছিল—শম্ভুনাথ নিশ্চল-নিষ্পন্দ শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে
বহি আছে।

থানাৰ সমুখত মটৰ বখাই শম্ভুনাথ থানাৰ ভিতৰলৈ সোমাই
গ'ল। মটৰখনৰ ওচৰতে থিয় হৈ এটাৰ পিচত এটাকৈ দুই-
তিনিটা মান বিড়ি ছপি শেষ কৰাৰ পিচত অভয়ে দেখিলে এজন
ডেকা দাবোগাৰ সৈতে শম্ভুনাথ ওলাই আহিছে। অভয়ে সসম্ভৱে
মটৰৰ দুৱাৰ খুলি দিলে। ডেকা দাবোগাজনে ক'লে—“আপুনি
নিশ্চিন্ত হৈ থাকক। তেখেত বাতিপুৱাৰ গাড়ীত মাকৰ ঘৰলৈকে
গৈছে। আপুনি গধূলি তেখেতৰ ঘৰলৈ ফোন কৰিলেই গম পাব।
যদি একো খবৰ নাপায় তেতিয়া জনাব। নহলে মিছাতে পুলিচৰ
খাটাত নামটো ভৰাই লোৱাৰ দৰকাৰ কি।”

একো নামাতি শম্ভুনাথ গাড়ীৰ ভিতৰত বহিলহি। দাবোগাৰ
আশ্বাস-বাণীত শম্ভুনাথ বৰ বেছি পতিয়ন যাৰ পৰা নাই বুলি
অভয়ৰ দৰে দাবোগাবাবুৱেও বোধকৰো বুদ্ধিছিল। হাত দাঙি

বিদায় সম্ভাষণ জনাই দাবোগাজনে আকৌ কলে—“ভয় নকৰিব। মোৰ অনুমান কেতিয়াও ভুল হব নোৱাৰে।”

তাৰ পিচত ডাক্তৰ চাহাবৰ বঙলা। ডাক্তৰ চাহাবৰ লগত অলপপৰ কথা-বতৰা পাতি শম্ভুনাথ ওলাই আহিল। ফাৰ্মাচী এখনত সোমাই কিবা-কিবি কিছুমান দৰব আৰু এজন কম্পাউণ্ডাৰ লগত লৈ আকৌ গাড়ীত উঠিলহি।

শম্ভুনাথৰ হাতত দৰব-জাতিবোৰ দেখি অভয়ৰ খপকৈ মনত পৰি গৈছিল আৰতিৰ কথা। আৰতিকে এবাৰ ফাৰ্মাচী বা হাস্পাতাললৈ আনি দেখুৱাব পৰা হলে বেয়া নাছিল। কিন্তু লগে লগে আকৌ অভয়ৰ মনত পৰি গ’ল মধুৰ মাকে কোৱা কথাষাৰ। পইচালৈ লালসা হোৱা ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে ভাল নহয়। আগৰজনীতো পইচাৰ লালসাতেই মৰিল। অভয়ৰ বাপেকে চিঞৰিছিল—আগৰহাল যেনি যাৰ পিচৰ হালো তেনি যাবই। আৰতিৰো পইচালৈ লালসা হৈছে। উই চিৰিঙাৰ পাখি গজাৰ দৰে পাখি গজিছে। মৰক। বায়েকৰ দৰে মৰাতকৈ বেমাৰত মৰাই ভাল।

বিশ্বনাথৰাবুৰ হব পাবলৈ অলপ দূৰ থাকোঁতেই অভয়ৰ চকুত পৰিল সমুখৰ চোতালখন নানান মডেলৰ গাড়ীৰে ভৰি পৰিছে। গেট খুলিবলৈ গাড়ীখন বখাওঁতেই কাণত পৰিল ড্ৰইংকমৰ পৰা এটা গুমগুমনি শব্দ আহিব ধৰিছে। বহু মানুহে একেলগে কথা কলে হোৱা শব্দ। গাড়ীখন বোৱা দেখি ভিতৰৰপৰা লগুৱা ল’ৰা এটা লৰ মাৰি ওলাই আহিছিল। ঘপকৈ গাড়ীৰপৰা নামি উদ্ধিগ্নভাবে শম্ভুনাথে সুধিলে।

‘—বাবুজী কেনে আছে?’

‘—আগৰদৰেই আছে।’

ঔষধৰ টোপোলাটো লগুৱা ল’ৰাটোৰ হাতত দি শম্ভুনাথে কোঁকোৱাই ড্ৰইংকমৰ পিনে খোজ ললে।

অভয়ে গাড়ীখন মধুৰ গতিত কম্পাউণ্ডৰ ভিতৰলৈ সুমুৱাই

নিলে। শম্ভুনাথ গৈ ডুইংকমত সোমোৱাৰ লগে লগে ডুইংকমবপৰা অহা গুম্‌গুমনি শব্দটো বন্ধ হৈ গৈছিল। অলপ পিচতে জাকে জাকে মানুহ ওলাই আহি অপেক্ষাবত মটবোৰত উঠিলহি। অভয়ে দেখিলে বেছিভাগ মানুহেই দেশনেতাৰ ইউনিকৰ্ম পিন্ধা। দুই-এজন বান্ধুসায়ী মানুহো নথকা নহয়। কম্পাউণ্ডত দহ-বাৰখনমান গাড়ী বৈ আছিল। প্ৰায় একেলগে ষ্টাৰ্ট দি বিৰাট গৰ্জনেৰে কম্পাউণ্ড কঁপাই গাড়ীকিখন ওলাই গ'ল।

গাড়ীকিখন ওলাই যোৱাৰ পিচত গেট বন্ধ কৰি বঘুৱাই অকলে অকলে বকি আহিছিল—‘চালা, বেমাৰত নমৰিলেও এই চবেই মানুহ মাৰিব।’

অভয়ে কি হ'ল বুলি সোধাত খোঁচ খোৱা কুকুৰৰ দৰে দাঁত-মুখ নিকটাই বঘুৱাই কৈ উঠিল—‘কি হব আক; চালাইতক মেনেজাৰ-বাবুৱে ইমান কলে ডাক্তৰ চাহাৰে বাবুজীক আৰামত থাকিবলৈ কৈছে, প্ৰত্যেকটোৱেই চালা বাবুজীৰ ওচৰলৈ যাব খোজে। আবে বেটা, তইত ডাক্তৰ নে কৰিবাজ্ঞ! তাত গৈ কি কৰিবগৈ?’

‘—বন্ধু মানুহ! খবৰ কৰিবলৈ আহিছে।’ অলপ নিৰ্গিপ্ত-ভাৱে কোৱাৰ দৰে ক'লে।

‘—আবে বন্ধু মানুহ!’ বঘুৱাই দাং খাই উঠাদি উঠিল।

‘—আচল কথা বাবুজীৰ হাতত বহুত ভোট আছে নহয়। সেই কাৰণেই বেটাইত দৰদত গলি গৈছে।’

কথাৰাৰ মিছা নহয় বুলি অভয়েও জানে। একো নামাতি অভয়ে গাড়ীখনৰ আঁৰ লৈ বিড়ি এটা জ্বলালে। বঘুৱাই কৈ গ'ল—‘আক বেটাইতৰ আকল। বেমাৰীৰ খবৰ কৰিবলৈ আহি তোটৰ কথা বাহিব কৰিবলৈ হৈ-চৈ লগাই দিছে। বৰদাদা নহা হলেডো চালাইতে চাবাদিন চিঞৰি থাকিলেহেঁতেন।’

‘—বৰদাদাই মানুহবোৰক ধমকা-ধমকি কৰিলে নেকি?’ অলপ কৌতূহলিতভাৱে অভয়ে সুধিলে।

‘—ঠিক ধমকা-ধমকি কৰা নাই। কিন্তু আচ্ছা কথা শুনাই দিলে। বৰদাদাক দেখি তিনি-চাৰিটামানে একেলগে সুধিলে—বাবুজী কেনে আছে। বৰদাদাই কলে—আপোনালোকেভো দেখিছেই মই ঘৰত নাছিলোঁ—এইমাত্ৰ আছিলোঁ। কেনে আছ কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু এইবোৰ বেমাৰ নিবিবিলিত থাকিলে কম। হৈ-ঠৈ গোলমাল হলে বাঢ়ে। বচ্! চব বেতখোৱা কুকুৰৰ দৰে নেজ পেলাই লৰ ধৰিলে। বৰদাদাক এই মানুহ চবে খুব ভয় কৰে। খুব বেয়াও পায়।

* বাতি আঠমান বজালৈকে অভয় আগকালৰ খটখটিতে বহি ব’ল। মাজতে এবাৰ ভাত আৰু এবাৰ চাহ খাবলৈ লগুৱা এটাই ভিতৰলৈ মাতি নিছিল। এবাৰ ফাৰ্মাচীলৈ গৈছিল। ডাক্তৰ চাহাবকো এবাৰ অনা-নিয়া কৰিলে। গোটেই-দিনটো খবৰ কৰিবলৈ অহা মানুহৰ সোঁত বৰ ধৰিলে। শত্ৰুনাথৰ কথামতে অফিচৰ কাষ বন্ধ কৰি খবৰ কৰিবলৈ অহা মানুহক খবৰ দিবলৈ মেনেকাৰে আগ-চোতালৰ কৃষ্ণচূড়া জোপাৰ তলতে চকী এখন পাৰি বহি ব’ল—যাতে মানুহবোৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাব নোৱাৰে। ফোনেৰেও কোনোবাই খবৰ কৰিছিল। ফোনটাও বাহিৰলৈ উলিয়াই আনিলে। বঘুৱাই মাজে মাজে অভয়ক বিখনাথবাবুৰ খবৰ দি যাব ধৰিলে।—বাবুজীৰ টোপনি আছিলে—।—অলপ পানী খাইছে।—ডাক্তৰ চাহাবে কৈছে—বৰ্তমানে আৰু ভয় নাই। গধূলি এবাৰ খবৰ দি গ’লহি—শত্ৰুনাথে বাবুৱানীৰ ঘৰলৈ ফোন বুক কৰিছে। অভয়ৰ বুকুখন আকৌ চিৰিংকৈ যোৱা যেন লাগিল। শত্ৰুনাথে ঘিহকে নাভাৰক অথনি দাবোগাজনে কোৱা কথাষাৰকেই সঁচা যেন লাগিছে। বাবুৱানী নিশ্চয় বাতিপুৱাৰ বেলত মাকৰ ঘৰলৈকে গুচি গৈছে। কিন্তু কোনত বাবুৱানীয়ে বা কি কয়! যদি কয়—যাৰ ঘৰত এনেকুৱা লম্পট ছাইভাব থাকে তাৰ ঘৰত মই থাকিব নোৱাৰোঁ। আকৌ একোবাৰ অভয়ে নিজকে সাস্তুনা দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে—নিশ্চয় আন কিবা

কাজিয়া কবিহে বাবুরানী গুচি গৈছে। ভাইভাব এটাৰ কথা লৈ
কাজিয়া কবি মানুহ এনেকৈ গুচি নাযায়।

অলপ পিচতে বহুৱাই আকৌ খবৰ দি গ'লহি—ফোন আহিছে।
বাবুরানী মাকৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই। শঙ্কুনাথে থানালৈ ফোন
কৰিছে।

॥ আঠ ॥

বিশ্বনাথবাবু অলপ ভালৰ পিনলৈ আহিছে। কিন্তু বিছনা
এবিধ পৰা নাই। শৰীৰৰ একাল অৱশ্য হৈ গৈছে। ডাক্তৰে সন্দেহ
কৰিছে পেবেলিছিছ হোৱা বুলি। কিন্তু ভয়ৰ কাৰণ নাই।
পেবেলিছিছ হলেও সহজে আন ধৰণৰ কিবা বিপদ ঘটাব সম্ভাৱনা
নাই। তুখৰ মাজতো সকলোৱে এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাইছে।
কিন্তু নিশ্চিন্ত হব পৰা নাই সৰু পুতেক চন্দ্ৰনাথ।

বিশ্বনাথবাবু অসুখত পৰাৰ পিচত পুৰা এটা দিন চন্দ্ৰনাথ নিজৰ
কোঠালীতে সোমাই থাকিল। চন্দ্ৰনাথৰ মেজাজ ভাল নাছিল।
আগদিনাখন এজন বন্ধুৰ আগত সেই ছোৱালীজনীৰ কথা উলিয়াই-
ছিল। বন্ধুৱেও অৱশ্যে ছোৱালীজনী দেখা নাছিল। কিন্তু ফুলত
পঢ়ে বুলি শুনি বন্ধুজনে ঠাট্টা কৰি চন্দ্ৰনাথক কৈছিল—‘আবে বাবা,
সেইবোৰ আশা এৰ। এইবোৰ পঢ়াশুনা কৰা ভাৰলোকৰ ছোৱালী।
পানৱালী বিড়িৱালী নহয় যে নোট এখন জোকাৰি দেখুৱালেই লব
মাৰি আহিব। তাতে তোৰ যি পকা বঙালাঙটোৰ দৰে চেহেৰা—’

চন্দ্ৰনাথে ঐতিজ্ঞা কৰিছিল যিমান টকাই খৰচ নহওঁক, সেই
ছোৱালীজনীক এবাতিৰ কাৰণে আনি হলেও চন্দ্ৰনাথে বন্ধুৰ মুখত
চুপ দিহে এবিধ। বিশ্বনাথবাবু অসুখত পৰিবৰ দিনা চন্দ্ৰনাথে বটলৰ
পিচত বটল খেব কৰি এটাৰ পিচত এটা কাৰ্য্যপন্থাৰ কথা ভাবিব

ৰবিছিল। বাপেকৰ অসুখৰ খবৰ দিবলৈ আহি দিনৰ বেলিকাত
 চন্দ্ৰনাথৰ বিশ্বস্ত লগুৱা ভোলাই তিনি-চাৰিবাৰ ধমকি খাই উভতি
 গৈছিল। কিন্তু ভোলাৰ প্ৰভুভক্তি আদৰ্শনীয়। বিশ্বনাথবাবুৰ অসুখ,
 বাবুৱানীৰ অন্তৰ্ধান আৰু বিশেষকৈ শম্ভুনাথৰ তৎপৰতা ভোলাৰ
 ভাল লগা নাছিল। পিচদিনা বাতিপুৱা বে'ড-টি দিওঁতে ভোলাই তাৰ
 বক্তব্য পে'চ কৰিলে। হঠাতে চন্দ্ৰনাথৰ গোলাপী নিচা ফাটি গ'ল।
 ঠিকেইতো, যি শম্ভুনাথে দৈবাসন তল গলেও গম নাপায়, বাপেক
 মৰিবলৈ ওলোৱা দেখি হঠাতে ইমান পিতৃভক্ত হৈ উঠিল কেলৈ ?
 নিশ্চয় শম্ভুনাথে গোটেই সা-সম্পত্তি বাপেকৰ হতুৱাই নিজৰ নামত
 লিখাই লব খুজিছে। চন্দ্ৰনাথে প্ৰথমে বাপেকৰ বাকচৰপৰা
 বিভলভাৱটে। উলিয়াই শম্ভুনাথক খতম কৰি দিয়াৰ কথাৰ
 ভাবিছিল। কিন্তু ভোলাই মনত পেলাই দিলে এনেকুৱা অৱস্থাত
 উকীলৰ শৰণ লোৱাই ভাল।

মুখ-হাত ধুই চন্দ্ৰনাথে জীপখন লৈ ওলাই গ'ল। কিন্তু যায়
 কোন উকীলৰ ওচৰলৈ ? ফুকন চাহাব ডাঙৰ উকীল। ফুকনৰ
 জহতেই চন্দ্ৰনাথে কেবাবাবো জেল খোৱাৰ পৰা সাৰি গৈছে। কিন্তু
 বেটা হ'ল বিশ্বনাথৰ মহাভক্ত। তাৰ ওচৰলৈ যোৱা ঠিক নহ'ব।
 কিবা গুহ নামৰ বঙালী উকীল এটাকো চন্দ্ৰনাথে অলপ-অচৰপ
 চিনি পায়। কিন্তু বৰকৈ মাছ খায় কাৰণেই নেকি চালাৰ যি
 মেকুৰীৰ দৰে চেহেৰা, দেখিলে চন্দ্ৰনাথৰ ওচৰলৈ টকা বিচাৰি অহা
 বন্ধুকিটাকেই তাতকৈ বেছি বিশ্বাসযোগ্য যেন লাগে। কলৈ যাওঁ কি
 কৰোঁ ভাবি-গুণি থাকোঁতেই চন্দ্ৰনাথৰ মনত পৰিল হৰিলাললৈ।
 হৰিলাল উকীলৰ মহৰী। চন্দ্ৰনাথৰ পূৰণি চিনাকি আৰু বন্ধু মামুহ।
 সিও অৱশ্যে বৰ সুবিধাৰ মামুহ নহয়। কিন্তু এনেকুৱা অৱস্থাত
 জনা-বুজা মামুহ এটাৰ দিহা-পৰামৰ্শ লোৱা বেয়া নহয়। হৰিলালৰ
 ঘৰ বুলি চন্দ্ৰনাথে জীপৰ স্পীড বঢ়াই দিলে।

চন্দ্ৰনাথ সাধাৰণতে কাৰো ঘৰলৈ নাযায়। আগেয়ে গৈছিল।

কিন্তু চন্দ্ৰনাথ ঘবলৈ অহা দেখিলে মুখেৰে একো নকলেও বন্ধু-
বান্ধৱহঁতৰ মাক-বাপেকহঁতৰ মুখকিখন গহীন হৈ পৰে। অৱশ্যে
চন্দ্ৰনাথ যোৱাৰ প্ৰয়োজনো নহয়। বন্ধু-বান্ধৱবোৰেই চন্দ্ৰনাথৰ
ঘবলৈ পকৱাৰ শাৰীৰ দৰে লানি নিছিগাকৈ আহি থাকে।

কোনোদিনে নহা মানুহ ঘবলৈ অহা দেখি হৰিলালে চন্দ্ৰনাথক
আথে-বেথে ভিতৰলৈ মাতি নি বহুৱালে। এগিলাচ বিলাতী পানী
আৰু ভজামাছ দুটুকুৰাৰে অতিথি সৎকাৰ কৰি হৰিলালে চন্দ্ৰনাথৰ
আগমণৰ উদ্দেশ্য সম্পৰ্কে জানিবলৈ আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিলে। মাছ
ভজা চোবাই চোবাই আৰু মাজে মাজে বিলাতী পানীৰে ডিঙিটো
তিয়াই তিয়াই চন্দ্ৰনাথে নিজৰ বিপদৰ কথা কৈ গ'ল।

আত্মোপাস্ত শুনি খুব বিজ্ঞজনৰ দৰে কিছুপৰ চিন্তা কৰি
হৰিলালে স্বীকাৰ কৰিলে বিষয়টো অলপ চিন্তা কৰিবলগীয়া
ধৰণৰেই। হৰিলালেও কালি শম্ভুনাথক ফুকন উকীলৰ ঘৰৰ পিনৰ-
পৰা অহা দেখিছিল। যদি উইল কৰি পেলাইছে অলপ অসুবিধা হব।
কিন্তু চিন্তাৰ কাৰণ নাই। হৰিলালৰ উকীল ধীৰাজবাবু খুব কামৰ
মানুহ। কিমান উইল নাকচ কৰাই পেলাইছে তাৰ হিচাপ
হৰিলালেও নাজানে। ফুকন? আবে ছিঃ ছিঃ, ফুকন হ'ল
ফোজাদাবী উকীল। ফুকনৰ হতুৱাই যদি উইল কৰাইছে
নিশ্চয় কিবা খুঁত বৈ গৈছে। খুবসম্ভৱ ফুকনৰ হতুৱায়েই
উইলখন কৰাইছে। গতিকে এই অৱস্থাত ফুকনৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ
প্ৰশ্ন মুঠে। ফুকনৰ হতুৱাই উইলখন নকৰালেও চিন্তা নাই।
দেৱানী কেচত ধীৰাজবাবুৰ লগত পাল্লা দিব পৰা উকীল
টাইনত আৰু নাই। নতুন মানুহ। সেই কাৰণে এতিয়াও
গা কৰি উঠিব পৰা নাই। কিন্তু হৰিলালে বে'ট মাৰি কব
পাবে এদিন আসামৰ চৰ উকীলক ধীৰাজবাবুৱে বিট কৰিব।—
কনচাল্টিং ফীজ এটা অৱশ্যে এতিয়াই দিব লাগিব। সম্পত্তিৰ দাম
লৈ কথা। বিশ্বনাথবাবুৰ নগদ টকা আৰু সা-সম্পত্তি কিমান হব ?

বাক পঞ্চাশ লাখ বুলিয়েই কব। আচল কথাটো কলে ফিজো বেছি হব। পঞ্চাশ লাখ হলে কনচাল্টিং ফিজো হব পাঁচশ। অৱশ্যে হবিলালে ধৰি-মেলি তিনিশমানতে ধীৰাজবাবুক বাজী কৰাব পাৰিব।

তিনিশ টকা বুলি শুনি চন্দ্ৰনাথ অলপ বিপাণ্ডতেই পৰিল। বুঢ়া বেমাৰত পৰি আছে। হাত খৰচৰ বাবে দিয়া টকা চালি-জাবি চালেও এশ টকাৰ বেছি বৰ্তমানে চন্দ্ৰনাথৰ হাতত নোলাব। চন্দ্ৰনাথে এবাৰ ভাবিলে, হবিলালক কব বাপেকৰ সা-সম্পত্তিৰ মূল্য দহ লাখৰ বেছি নহব। তেতিয়াহলে কিজানি এশমান টকাতেই হয়। কিন্তু ইতিমধ্যে গিলাচত আক অলপ বিলাতী পানী চালি দিবলৈ আহোঁতে হবিলালে ঘৈণীয়েকৰ লগত চিনাকি কৰি দিলেই—আমাৰ চন্দ্ৰনাথবাবু! প্ৰায় ষাঠি-সত্তৰ লাখ টকাৰ মালিক। পাছে সম্পত্তি লৈ অলপ গোলমাল লাগিছে।—বিয়া কৰাই নহলেও পলুৱাই অনা ধুনীয়া গাভৰু ছোৱালী।—চকুত প্ৰশ্ৰয়ৰ অৰ্থপূৰ্ণ বেঁকা চাৱনি। নিজকে সৰু কৰি দেখুৱাবলৈ চন্দ্ৰনাথৰ ভাল নালাগিল। তাতে ছুগিলাচ বিলাতী পানীয়ে চন্দ্ৰনাথৰ মগজুত ক্ৰিয়া আৰম্ভ কৰিছিলেই। চন্দ্ৰনাথে হাতৰ আঙঠিকিটালৈ চালে। হীৰা, ইন্দ্ৰনীল আৰু পদ্মবাগমণিৰে বন্ধোৱা তিনিটা আঙঠি। প্ৰায় আঢ়ৈ হাজাৰ টকা পৰিছিল। মাকে দি যোৱা আঙঠি। কুচ্ পৰোৱা নাই। বেটীয়ে আঙঠি দি যাব পাৰিলে সম্পত্তিখিনিৰ এটা ব্যৱস্থা কৰি যাব নোৱাৰিলে। ইয়াৰে আঙঠি এটা বেচি দিলে কমেও সাত-আঠশ টকা পোৱা যাব। গিলাচটোত শেষ সোহা এটা মাৰি চন্দ্ৰনাথে কলে—‘ঠিক আছে। ব’লা উকীলৰ ঘৰলৈ।’

এখন সোণাবীৰ দোকানৰ আগত জীপখন বখাই চন্দ্ৰনাথে আঙঠিকিটা দেখুৱালেগৈ। কিন্তু সোণাবীয়ে চন্দ্ৰনাথতকৈও বাপেক বিশ্বনাথক বেছি ভালকৈ চিনি পায়। নগদ টকা হাতত নাই বুলি সোণাবীয়ে চন্দ্ৰনাথক ওভতাই পঠিয়ালে। হবিলালে চন্দ্ৰনাথৰ অনুবিধাটো বুজি পাই হবিলালৰ চিনাকি সোণাবী এটাৰ ওচৰলৈ

চন্দ্ৰনাথক লৈ গ'ল। আতুৰত পৰা মানুহৰ আদালতৰ খবৰ বাবে আ-অলঙ্কাৰ হৰিলালে এইখন দোকানতেই সস্তাতে বিক্ৰী কৰায়। লাভৰ অংশ হৰিলালেও পায়।

চন্দ্ৰনাথৰ তুৰীয় অৱস্থা দেখি আৰু হৰিলালৰ টিপ পাই সোণাৰীয়ে এটা আঙঠিত দুশতকৈ বেছি দিবলৈ বাজী নহ'ল। চন্দ্ৰনাথে বুজি নোপোৱা ধৰণৰ কেতবোৰ পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা কৰি সোণাৰীয়ে হেনো পাইছিল পাথৰকিটা একেবাৰে নকল নহলেও একেবাৰে থাটি বস্তুও নহয়। অৱশ্যে হৰিলালৰ বন্ধু বুলি তিনিটা আঙঠিৰ বাবে এহেজাৰ টকা সোণাৰীয়ে দিব পাৰে। বিনা-বাক্যব্যয়ে টকা এহেজাৰ লৈ চন্দ্ৰনাথে জেপত ভৰালে।

বাটতে এজন বন্ধু মহৰীৰ ঘৰত চন্দ্ৰনাথক আৰু এগিলাচ খুৱাই লৈ হৰিলাল উকীলৰ ঘৰ ওলালগৈ। সেইদিনা দেওবাৰ আছিল। উকীলক ঘৰতে পোৱা গ'ল। টকা পাঁচশ কনচাণ্টিং ফীজ লৈ উকীলে মোকদ্দমাটোৰ সবিশেষ বাতৰি ললে। চন্দ্ৰনাথৰ তেতিয়া কথা ক'ব পৰা অৱস্থা নাছিল। হৰিলালেই কেচটো বুজাই দিবলগীয়া হৈছিল। কেচটোৰ মূল কথাখিনি এক মিনিটতে কৈ শেষ কৰিলেও হৰিলালে চন্দ্ৰনাথৰ বাপেক বিশ্বনাথ আৰু শত্ৰুনাথক এঘণ্টামান গালি পাৰিলে। শুনি চন্দ্ৰনাথ খুব খুচী হৈ গ'ল।

উকীলৰ ঘৰপৰা নিৰ্ভয়-বাণী লৈ চন্দ্ৰনাথ বাৰমান বজাত উভতিল। হৰিলালক ঘৰত নমাই থৈ কিছুদূৰ আহিয়েই চন্দ্ৰনাথে দেখিলে মইনা অকলশৰে গৈ আছে। এনেকুৱা উৎকণ্ঠা-ভৰা মুহূৰ্তবোৰত চিনাকি বন্ধু মানুহ এজন ওচৰত পালে ভাল লাগে।

জীপখন বখাই মইনাক তুলি ললে। মইনাই সুধিলে—‘ক’ৰপৰা আহিলি?’

‘—নকৰি আৰু। বুঢ়া মৰিবলৈ ওলাইছে। আমাৰ শত্ৰুনাথে বুঢ়াক তেল দি গোটেই ষাঠি-সত্তৰ লাখ টকাৰ সম্পত্তিকে হাত

কৰাৰ মন্তলব আছিল। উকীলৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ। বেটাই যাতে এক পইচাও নাপায় তাৰে ব্যৱস্থা কৰি আহিলোঁ।’

চন্দ্ৰনাথৰ বাপেক মৰিবলৈ ওলাইছে। সেইটো অৱশ্যে মইনাৰ কাৰণেও ডাঙৰ খবৰ নহয়। কিন্তু ষাঠি-সত্তৰ লাখ টকাৰ সম্পত্তি! এখন ফিল্ম কৰিবলৈ বাক কিমান টকা লাগিব? বিশ হাজাৰ—থুব বেছি ত্ৰিশ হাজাৰ টকা। নাই, এতিয়াৰেপৰা চন্দ্ৰনাথক ভালকৈ ‘তোৱাজ্জ’ কৰাৰ দৰকাৰ। মইনাই এবাৰ ঘপকৈ সুধি পেলালে—‘সেই ছোৱালীজনীৰ কিবা ব্যৱস্থা হ’লনে?’

• ‘—নাই অ’। একো হোৱা নাই। মই হলে একদম মৰি গৈছোঁ। বাতি শুবই নোৱাৰোঁ।’

আইন-আদালতৰ শুকান জগতখনৰপৰা চন্দ্ৰনাথ আকৌ বসাল জগতখনলৈ নামি আহিল।

‘—তই বাক মোক এদিনাখন দেখুৱাই দিবিচোন।’ মাতব্ববীৰ স্মৃতি মইনাই ক’লে।

‘—তই কিবা ব্যৱস্থা কৰিব পাৰিবি নেকি?’ বাগ্ৰভাৱে চন্দ্ৰনাথে সুধিলে।

‘—চেষ্টা কৰি চাওঁ।’ গম্ভীৰ ভাৱেৰে মইনাই উত্তৰ দিলে।

‘—আজিতো দেওবাৰ। স্কুল-কলেজ বন্ধ। কাইলৈ আহিবি। দেখুৱাই দিম।’

কিন্তু পিচদিনালৈ অপেক্ষা কৰিবৰ প্ৰয়োজন নহ’ল। এঠাইত হঠাতে জীপৰ স্পীড কমাই দি চন্দ্ৰনাথে কলে—‘সৌজনী চা বিজ্ঞাত আহিব ধৰিছে। লগত কিজানি সেইজনী মাক। চালীৰ মাকজনীও বেয়া নহয়।’

মইনাই দেখিলে, মাকৰ সৈতে বিজ্ঞাত আৰতি আহিব ধৰিছে। মাকে আজি আৰতিক হাম্পটাললৈ নিয়াৰ কথা কৈছিল। বোধকৰোঁ ভাবপৰাই উভতি আহিছে।

অভয় সেইদিনা অলপ দেবীকৈ কামলৈ ওলাইছিল। শঙ্কুনাথেই কৈ দিছে—অলপ দেবীকৈ আহিলেও হব বুলি। বিশ্বনাথবাবু বিছনাৰপৰা উঠিব নোৱাৰে। বিশ্বনাথবাবুৰ চেম্বাৰত শঙ্কুনাথেই মাজে মাজে আহি বহেহি। অৱশ্যে কাম চলায় মেনেকাৰেই। বুঢ়া হলেও মেনেকাৰ কৰ্মঠ হৈয়েই আছে। বিশ্বনাথৰ দেউতাকৰ দিনৰে মানুহ। বিয়াৰ ছমাহমানৰ পিচতে ঘৈণীয়েক ঢুকাইছিল। সাতকুলত কোনো নাই বুলি শুনা যায়। বেলেগে ঘৰভাৰা কৰি থাকিলেও খোৱা-লোৱা বিশ্বনাথবাবুৰ ঘৰতেই কৰে। বাতিপুৱাই আহে। যায় বাতি ন-দহমান বজাত।

চাৰি আলিৰ মোৰত থকা পাণৰ দোকানখনৰ ওচৰ পাই অভ্যাসবশতঃ অভয় থমকি ব'ল। কামলৈ যাবৰ সময়ত অভয়ে সদায় এই পাণৰ দোকানখনৰপৰা জৰ্দ্দাপাণ এখন মুখত ভৰাই বিড়ি এমুঠি বাকী কৰি লৈ যায়। পাণৱালা অভয়ৰ চিনাকি মানুহ। বয়স তিনিকুৰিৰো বেছি হৈছে। চকুত নিকেলৰ ফ্রেমৰ এযোৰ ডাঠ আইনাৰ চহমা। অভয়ক পাণখন আগবঢ়াই দি সুধিলে—
'আপোনাৰ বহীনক বহুতদিন দেখা নাই—ইয়াত নাই নেকি?'

অভয়ে অলপ আচৰিত হৈ পাণৱালাৰ চকুলৈ চাই পঠিয়ালে। অভয়ৰ ভনীয়েকক পাণৱালা বুঢ়াই চিনি পায় কেনেকৈ? বেছি শিক্ষা-দীক্ষা নাপালেও অভিজ্ঞতাৰপৰা অভয়ে বুজিছে, মাত্ৰ এটা কাৰণতেই ছোৱালীক মানুহে চিনি পায় আৰু বৰকৈ চিনি পোৱা জনাজাত ছোৱালীষোৰৰ শতকৰা নব্বৈজনীয়েই চেকালগা ছোৱালী। তাতে পাঁচটকীয়া নোটখন আঁতৰোৱাৰ পিচৰেপৰা আৰতিৰ সত্বে

অভয়ৰ ধাৰণাটোও বেয়া হৈ গৈছিল। অলপ কঠোৰভাৱে অভয়ে
পাণৱালাক সুধিলে—‘আপুনি মোৰ বহীনক চিনি পায় কেনেকৈ?’

‘—মোৰ দোকানলৈ মাজে মাজে আহে। ভঙনীয়া পইচা দি
‘নোট লৈ যায়।’

ভঙনীয়া পইচা দি নোট লৈ যায়? হঠাতে অভয়ে একাৰৰ
মাজত পোহৰৰ ৰেঙনি এটা দেখা যেন পালে।

দোকানীয়ে কৈ গ’ল—‘মই একদিন সুধিছিলোঁ মানুহে ৰেচগী
বিচাৰে। তুমি ৰেচগীচৰ কিয় দি দিয়া? ছোৱালীটোৱে একো
নামাতিলে। একদিন ক’ত থাকে সুধিছিলোঁ। তেতিয়া আপোনাৰ
নাম ক’লে—’ আধাভঙা অসমীয়াতে বুঢ়া পাণৱালাই আক কিবা-
কিবি বহুতো কৈ গৈছিল যদিও অভয়ৰ কাণত সোমোৱা নাছিল।

অভয় নিজৰ ভাবত নিমগ্ন হৈ পৰিছিল। আৰতিয়ে মাজে মাজে
অভয়ৰপৰা ছুই-চাৰি পইচা খুজি নি পাউদাৰৰ খালি টেমা এটাত
ভৰাই থৈ দিয়েগৈ। ‘স্ন’, পাউদাৰ, চুলিত বন্ধা ফিটা আদি তাইৰ
টুকি-টাকি বস্ত্ৰবোৰ তাৰেই তাই কিনে। সিদিনা তাইৰ বাকচত
ওলোৱা নোটখন এনেকৈ জমোৱা পইচাবোৰ দি গোটা কৰি নিয়া
নোট নহয়তো? অভয়ে কোবেৰে উভতি ঘৰমুৱা হৈ খোজ ললে।

অভয়ৰ বাপেকে বাৰাণ্ডাতে বহি ধোৱা-খোৱা ছপি আছিল।
অভয়ক দেখি সুধিলে—‘তই দেখোন আকৌ উভতি আহিলি?’

একো নামাতি অভয় ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। কাম-কাজ কৰিব
নোৱাৰা হবৰেপৰা বাপেকৰ আনৰ কাম-কাজৰ হিচাপ লোৱাৰ কোব
বেছি হৈ গৈছে। অভয়ে পোনচাটেই আৰতিৰ পঢ়া কোঠালী
পালেগৈ। —‘আৰতি।’

আৰতিয়ে এনেয়েই বৰ কম কথা কয়। চুৰুগী আখ্যা পাবৰেপৰা
আক নিমাত হৈ পৰিছে। আৰতিয়ে যুৰ তুলি চালে। অভয়ে
সুধিলে—‘সিদিনাখন তোৰ বাকচত ওলোৱা পাঁচটকীয়া নোটখন
ক’ত পাইছিলি?’

আবতিয়ে একো নামাতি কিতাপৰ ওপৰত চকু ফুৰাব ধৰিলে। অলপপৰ হতভম্বৰ দৰে চাই থাকি অভয়ে অকৌ সুধিলে—‘তই মোৰপৰা মাজে মাজে লৈ জমা কৰা ভঙনীয়া পইচাবোৰ ক’ত ?’

ভঙনীয়া পইচাৰ নাম শুনি অলপ চকু খাই উঠিলেও আবতিয়ে আকৌ কিতাপত মনোযোগ দিয়াৰ ভাও জুৰিলে। আবতিৰ চকুৰপৰা টপ্‌টপকৈ চকুপানী পৰিব ধৰিছিল। অভয়ে বুজিলে আওপকীয়া প্ৰশ্ন কৰি আবতিৰপৰা উত্তৰ পোৱা টান। পোনপটীয়া-ভাবেই অভয়ে সুধি পেলালে—‘তই মাজে মাজে বংশীলাল পাণৱালাৰ দোকানত ভঙনীয়া পইচাবোৰ দি গোটা টকা আনগৈ ?’

এইবাৰ আবতিয়ে টেবুলত মূৰ থৈ উচুপিব ধৰিলে। ওচৰতে বহিলে আবতিৰ মূৰত হাত ফুৰাই অভয়ে মৰমেৰে সুধিলে—‘তই কেলেই ভঙনীয়া পইচাবোৰ দি গোটা টকা আনগৈ ?’

‘—ভঙনীয়া পাইচা লৈ ডাঙৰ দোকানত বস্তু কিনিবলৈ ভাল নালাগে। দোকানীয়ে ভাবিব—’ আবতিয়ে আকৌ উচুপিব ধৰিলে।

আবতিয়ে কথাখিনি শেষ নকৰিলেও অভয়ে বুজিলে, ভঙনীয়া পইচা এটোপোলা লৈ দামী বস্তু এটা কিনিবলৈ গ’লে দোকানীৰ আগত আবতিহঁতৰ আচল অৱস্থাটো ওলাই পৰে বুলি আবতিয়ে ভয় কৰে। ভঙনীয়া পইচা মানেও কেৱল দুই নয়া, পাঁচ নয়া পইচাবোৰ। কিন্তু অভয়ৰ বিছনাৰ তলৰপৰা পাঁচটকীয়া নোটখন কলৈ গ’ল ? এইটো মইনাৰে কাম নহয়তো। তাতে তাৰ কাপোৰকানিৰ ফেছন যিহে দিনে দিনে বাঢ়ি আহিছে। অভয়ে চাব মাৰি সোধাৰ দৰে সুধিলে—‘তেনেহলে মইনাইহে মোৰ বিছনাৰ তলৰপৰা—’

‘—তই এইবোৰ কথা লৈ চিঞৰ-বাখৰ নকৰিবি। দেউতা আৰু মা আৰু বেছি দিন নাৰাচে। কিন্তু এইবোৰ কথা শুনিলে একেবাৰে পাগল হৈ যাৰ। মইনাৰ কথা বাদ দে। সি জহন্নামে গৈছে—’

কিছুপৰ অভয় শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে থিয় হৈ ব'ল। তাৰ পিচত ভোঁভোৱাই এবাৰ মইনাৰ কোঠালী পালেগৈ। মইনা তেতিয়া ঘৰত নাছিল। ককায়েক ওলাই যোৱাৰ পিচতে ওলাই গৈছিল। বাহিৰত ব্যস্ত হৈ থকাৰ কাৰণে ঘৰখনৰ বৰ বেছি খবৰ বাখিবলৈ অভয়ে সময় নাপায়। মইনাৰ কোঠালীতো কদাচিতহে অভয় সোমায়। অভয়ে কোঠালীটোৰ চাৰিওপিনে এবাৰ চকু ফুৰাই চালে।

—পথালিকৈ দি ধোৱা বাঁহ এডালত পেণ্ট, কামিজ, ধুতি, গেঞ্জি। এখন সৰু তক্তাপোচৰ ওপৰত পৰা বিছনা। কাষতে এখন সৰু পুৰণি-কলীয়া টেবুল। টেবুলৰ ওপৰত কেইখনমান কিতাপ, এটা খালি চিগাৰেটৰ পেকেট—জুইশলা বাঁহ। মজিয়াতো ছটামান আধ-পোৰা চিগাৰেটৰ টুকুৰা। চিগাৰেটৰ পেকেটটো অভয়ে লিৰিকি-বিলাৰি চালে। ল'ৰাই চিগাৰেট খাবলৈ শিকিছে। —আৰু চিগাৰেটো খায় বেছ দামী ধৰণৰেই। বিছনাৰ তলত তলা লগোৱা সৰু ট্ৰাঙ্ক এটা আছিল। টান মাৰি তলাটো একৱাই অভয়ে টাঙ্কটো খুলি পেলালে। এজাপমান ধোৱাৰ ঘৰৰ কাপোৰ। কামিজ, পেণ্ট, ধুতি। অভয়ৰ মাকে ধোৱা খৰচৰপৰা চান কাঢ়ি মইনাক কাপোৰ-কানি কিনিবলৈ কিমান টকা দিয়ে অভয়ে তাৰ হিচাপ নাজানিছিল। বন্ধু-বান্ধৱৰপৰা বিশেষকৈ চন্দ্ৰনাথৰপৰা সৰকোৱা কাপোৰ-কানিবোৰৰ কথাও অভয়ে স্তনা নাছিল। অভয়ে অলপ আচৰিত হৈ কাপোৰবোৰলৈ চাই ব'ল। ইমানবোৰ কাপোৰ-কানি মইনাই পালে ক'ত ? কাপোৰৰ জাপটো দাঙি চালে। ট্ৰাঙ্কৰ তলত পৰি আছিল কেইখনমান সৰু সৰু বঙালী কিতাপ। লিখক বা প্ৰকাশকৰ নাম নাই। কিতাপ আটাইকিখন অগ্নীল ছবিৰে ভৰপূৰ।

কিবা এটা অমঙ্গলীয়া আশঙ্কাত অভয়ৰ মুখখন শেঁতা পৰি গ'ল।

—ভেনেহলে সেই একেটা বেমাৰে মইনাকো ধৰিলে নেকি ?

—হয়তোবা অভয়ৰ ওপৰত ভগবানেই প্ৰতিশোধ ললে। বৰ বেয়াকৈ অভয়ে মানুহটোক মৰিয়াইছিল।

—নাম আছিল বোধকৰোঁ প্ৰসাদ। বহু ঠাইত বহু মানুহৰ ঘৰত চাকৰি কৰিছিল। কিন্তু ক'তো তিষ্ঠিব পৰা নাছিল। —বোধকৰোঁ ওফাইদাং মৰা কথাবোৰৰ কাৰণে। কাম-কাজত বেয়া নহলেও মানুহটোৱে অলপ ভাঙো খাইছিল। কোন গিৰিহঁতক কেতিয়া কি কথা শুনাই দিছিল, কোন কাৰখানাৰ চাহাবক বুঢ়া আঙুলি দেখুৱাই চাকৰি এৰি গুচি আহিছিল সুবিধা পালেই সি তাৰেই গল্প কৰিছিল। ভগুৱা মানুহ বুলি অভয়হঁতেও সহ্য কৰি গৈছিল। তাৰোপৰি আন দোষ-গুণ যিয়েই নাথাকক, মইনাক সি বৰ মৰম কৰিছিল। মইনা তেতিয়া পাঠশালা স্কুলত পঢ়ে। মইনাই তাৰ বৰ লগ লৈছিল। কেৱল লগ লোৱাই নহয়, মইনা অলপ প্ৰসাদৰ ভক্তও হৈ পৰিছিল। কথা-বতৰা চাল-চলনত প্ৰসাদক মইনাই অনুসৰণ কৰিবলৈও চেষ্টা কৰিছিল।

অভয় তেতিয়া ক্লাছ নাইনত। কিবা কাৰণত স্কুল হাফ হ'ল। দেউতাক অফিচৰপৰা তেতিয়াও ওভতা নাই। জহকালি। মাকেও কেঁচুৱা আৰতক লগত লৈ শুই আছিল। গোটেই ঘৰখন নিজান হৈ আছিল। মাত্ৰ প্ৰসাদ থকা কোঠালীটোৰপৰা এটা গুণগুণনি শব্দ আহিব ধৰিছিল। ছটা মানুহে নিম্ন স্বৰত কথা কোৱাৰ শব্দ। বান্ধনী ঘৰৰ ওচৰৰে সৰু খেৰৰ ঘৰ এটাত প্ৰসাদক থাকিবলৈ দিছিল। চিটকিনি নলগালেও ছৱাৰখন জপাই ধোৱা আছিল। ছৱাৰ জপাই প্ৰসাদেনো কাৰ লগত ইমানকৈ কথা কৈছে চাবলৈকে অভয়ে ছৱাৰখন ঠেলা মাৰি খুলি ভিতৰলৈ ভ্ৰমুকি মাৰি চাইছিল আৰু লগে লগে ক্ষন্তেকৰ কাৰণে স্বৰণ পৰা মানুহৰ দৰে থৰ লাগি গৈছিল.....।

—অভয়ক দেখি প্ৰসাদো কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ পৰিছিল। এনেকি গাৰ কাপোৰবোৰ সামৰি-সুতৰি লবলৈকো পাহৰি গৈছিল।—

লবালবিকৈ পেণ্টটো। কঁকালত ভৰাই মইনাই বাহিবলৈ লব মাৰিছিল। বাঘৰ দৰে অভয়ে প্ৰসাদৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিছিল। বিহুনাপত্ৰ আদিৰ লগতে দাঁত ছটাও পেলাই থৈ কথমপি কঁকালত ধুতিখন মেৰিয়াই প্ৰসাদ পলাইছিল। এনেকি তাৰ পাবলগীয়া দুমাহৰ দৰমহাখিনি বিচাৰিও সি আক্ অহা নাছিল।

প্ৰসাদ যোৱাৰ পিচতো তাৰ গাকৰ তলত অভয়ে দুখন ফটো আবিষ্কাৰ কৰিছিল। এহাল মাকিন যুবক-যুবতীয়ে কৃত্ৰিম উপায়েৰে যৌন সন্তোগ কৰি থকা ছবি। —হয়তোবা মিলিটেৰীৰ যুগতেই প্ৰসাদে ক'ববাৰপৰা সংগ্ৰহ কৰিছিল।

—কিতাপখন টুকুৰা-টুকুৰকৈ ফালি অভয় ওলাই আহি ৰাজআলি পালেহি। পগলা মানুহৰ দৰে টলং-ভটংকৈ কিমান দূৰ গৈ আছিল অভয়ৰ মনত নপৰে। এবাৰ চকুত পৰিল এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে চাহৰ দোকান এখনৰ পিনে অগ্নিবৰ্ষী চাৱনিৰে চাই গালি পাৰিব ধৰিছে। দোকানৰ ভিতৰৰ কেবিন এটাৰপৰা কোনোবাই ছোৱালীজনীক কিনা অশ্লীল কথা কৈ জোকাব ধৰিছে। চিনাকি মাত। ক্ষন্তেক থমকি বৈ হাতৰ মুঠি মাৰি কোঁ-কোঁকৈ অভয় কেবিনটোৰ পিনে আগবাঢ়ি গ'ল।

॥ দহ ॥

চন্দ্ৰনাথৰ কোঠালীৰপৰা মইনা যেতিয়া ওলাই আহিল মাজৰাতি পাৰ হৈ গৈছিল।

জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে মইনাই মদ মুখত দিছে। চন্দ্ৰনাথে আগেয়েও প্ৰায়ে যাচিছিল। কিন্তু মইনাই খোৱা নাছিল। মনৰ ভিতৰৰে ক'ববাৰ কোনোবাখিনিত এটা বাধা অনুভৱ কৰিছিল। কিন্তু আজি যেন সেই বাধা আঁতৰি গৈছে। বহুদিন জেলত থাকি

ওলাই অহা মানুহৰ দৰে মুকলি মুকলি লাগিছে। মুখেৰে যিহকেই নকওক, আজি বাতিপুৱালৈকে মইনাৰ মনৰ কোনোবাখিনিও এটা অপবাধবোধ জাগি আছিল। হাজাৰ যুক্তি-তৰ্কৰে নিজকে বুজালেও মইনাই অনুভৱ কৰিছিল—বাপেকৰ প্ৰতি—ককায়েকৰ প্ৰতি কিবা এটা অবিচাৰ কৰা হৈছে। কিন্তু অৰ্থনি ৰাজ্যআলিত ককায়েকৰ হাতত মাৰ খাবৰেপৰা মইনাই যেন সেই অপবাধবোধৰপৰা মুক্তি পাইছে। মইনাই কিবা অবিচাৰ কৰিব পাৰে। কিন্তু মইনাৰ প্ৰতিও ককায়েকে সুবিচাৰ কৰা নাই। দোষ যে কেৱল মইনাৰ নহয় বুদ্ধিও জুবুজাৰ ভাও ধৰি ককায়েকে মইনাক বুচিয়ালে। ঠিক আছে কটাকটি গৈছে। মইনাবো আক কাৰো প্ৰতি একো বাধাবাধকতা নাই। কেৱল দোকানৰ ভিতৰতেইতো নহয়, ৰাজ্যআলিলৈ উলিয়াই আনিও মইনাক অভয়ে মৰিয়াইছিল। কণিকাই দেখি খুব খুচী হৈ গৈছিল। অভয়ক বোধকৰোঁ মইনাৰ ককায়েক বুলি কণিকাই চিনি পোৱা নাছিল। ভাবিছিল কণিকাৰ কোনোবা কপমুখ চিভেলবাচ ডেকা। অভয়ৰ পিনে চাই কণিকাই কৈছিল—‘চাওকচোন, এই লৰাজনৰ উৎপাতত কোনো ছোৱালীয়ে মান-সন্মান বজাই ৰখা টান হৈ পৰিছে।’ কিন্তু উদ্ভৱত অভয়ে কণিকাৰ পিনে চাই চুপ ৰঙ বুলি চিঞৰি উঠিছিল। থতমত খাই কণিকাই অভয়ৰ পিনে চাইছিল। দাঁতমূৰ কামুৰি অভয়ে কৈছিল—‘ইমান মান-সন্মানৰ জ্ঞান থকা মানুহে কাপোৰ-কানিবোৰো অলপ ভালকৈ পিন্ধিব লাগে।’—চিত্ৰ-তাৰকাৰ দৰে স্তম্ভ প্ৰদৰ্শন কৰি বাহুত কথমপি ওলোমাই লোৱা শাৰীখনৰ আঁচলেৰে আধাগজ কাপোৰৰ ব্লাউজটো ঢাকিবলৈ চেষ্টা কৰি ৰঙা ক’লা পৰি কণিকা আঁতৰি গৈছিল। ওচৰত জুমবন্ধা চেঙেলীয়াৰ দল এটাই কণিকাৰ পিনে চাই কিৰিলি পাৰি উঠিছিল। অভয়ে আনৰ পিন্ধন-উৰণৰ স্বাধীনতাত হাত দিয়া বাবে ছজনমানে পেটে পেটে ভাল নাপালেও অভয়ৰ গুণ্ডামৰ্কা চেহেৰা আক ব্যাঙ্গমূৰ্তি দেখি মনে মনে আঁতৰি গৈছিল। যিয়েই নহওক

কণিকাকো দোষী বুলি জানিও অভয়ে মইনাক মৰিয়াইছিল। বাটৰ মানুহে একৱাই নিদিয়া হলে হয়তোবা মাৰিয়েই পেলালেহেঁতেন।

অভয় যোৱাৰ পিচতো মইনা ভালেমান পৰ থৰমৰ খাই পৰি আছিল। এনেতে কানুৱে আহি মইনাক বিজ্ঞাত তুলি ঘৰলৈ গ'ল। কানু চাইকেলৰ মেকানিক। চিনেমা হলৰ ওচৰত দোকান। সকলো লৰা কেইটামান কানুৰ এজেন্ট। হাতত পিন একোটা লৈ সিহঁত ঘূৰি ফুৰে। ছেগ চাই চিনেমা চাবলৈ অহা মানুহবোৰৰ চাইকেলৰ চকা ফুটাই দিয়ে। বাধ্য হৈ চাইকেল আৰোহীসকলে কানুৰ দোকানলৈ লৰ ধৰে। ভাল ইনকামেই হৈছিল। কিন্তু অলপতে এবাৰ ধৰা পৰি যোৱাত কানুকো কিছুমান মানুহে চকু-মুখ ফুলি যোৱাকৈ ঘুচিয়াইছিল। সেই কাৰণেই নেকি কানুও মইনাৰ প্ৰতি বৰ সহানুভূতিশীল হৈ পৰিছিল।

—ঘৰলৈ নি কানুৱে মইনাক মুখ-হাত ধুবলৈ দিলে। ভাত খুৱালে। ভাত খাই উঠি মইনা কানুৰ বিছনাখনতে শুই পৰিল। বেছ গধুৰ টোপনিয়েই হৈছিল। সাৰ পালে সাজ লাগি যোৱাৰ পিচত।

মুখহাত ধুই চাহ একাপ খাই মইনাই খোজ লৈছিল চল্লনাথৰ সৈতে ঘৰমুৱা হৈ।

বিশ্বনাথবাবু বেমাৰত পৰাৰ পিচৰেপৰা চল্লনাথৰ হিঠৈষী বন্ধুৰ দল দিনে দিনে বাঢ়ি আহিছে। মহৰী বন্ধু হৰিলালে চল্লনাথক পৰামৰ্শ দিছিল কিবা উইল কৰিছে যদিও সেই উইল নাকচ কৰাই বাপেক জীয়াই থাকোঁতেই সা-সম্পত্তিখিনিৰ ভগা-বতৰা কৰি লবলৈ। উইল কৰিলেও অৱশ্যে হৰিলালৰ উকীল খীৰাজবাবুৱে সেই উইল আদালতত উকৱাই দিব পাৰিব। কিন্তু মকামিলাৰ মাজেৰেই যদি কামটো হয় কি দৰকাৰ কোৰ্ট-আদালত কৰি ফুৰিব। বৰপুতেক শম্ভুনাথৰ প্ৰতি বুঢ়াৰ যি টান সমানে আধা সম্পত্তি হয়তো চল্লনাথক নিদিবও পাৰে। আধা নিদিলেও অন্ততঃ এক তৃতীয়াংশ চল্লনাথক দি দিয়ক। শম্ভুনাথবো লাভ হব। চল্লনাথবো সম্পত্তি

হেঁকরাৰ ভয় নাথাকিব। হৰিলালৰ পৰামৰ্শ শুনি জ্ঞানচক্ৰ মুকলি হৈ গলেও কথাৰ কেনেকৈ বাপেকৰ আগত উলিয়াব চন্দ্ৰনাথে ভাবি পোৱা নাছিল।

—মইনাই আহি চন্দ্ৰনাথক পৰামৰ্শ দি আহিছে ব্যৱসায় কৰাৰ নাম কৈ বুঢ়াৰপৰা এটা মোটা অঙ্কৰ টকা আদায় কৰিবলৈ। পৰামৰ্শটো চন্দ্ৰনাথৰ পছন্দ হৈছিল। ব্যৱসায়ৰ কথা কলে বুঢ়াই নিশ্চয় টকা দিব। কিন্তু কিহৰ ব্যৱসায়? মইনাই কলে—কথাছবিৰ ব্যৱসায়। পঞ্চাশ ষাঠি হাজাৰমান টকাৰ ভিতৰতে হব লাগে। মইনাক পৰিচালক আৰু প্ৰধান অভিনেতা কৰি লওক। মইনাইও চন্দ্ৰনাথৰ মনস্কামনা পূৰ্ণ কৰিব। সেই ছোৱালীজনী—যাৰ কাৰণে চন্দ্ৰনাথ বলিয়া হৈ গৈছে—মইনাই কথাছবিত সুমুৱাই দিব পাৰিব।

আজি ছয়-সাত দিন কেবাশ টকাৰ মদ গলাদ্ধকৰণ কৰিও চন্দ্ৰনাথৰ বন্ধুসকলে কোনা এটা ভাল পৰামৰ্শ দিব পৰা নাছিল।—চন্দ্ৰনাথে জাপ মাৰি থিয় হৈ মইনাক সাৱটি ধৰিছিল।

আনন্দৰ আতিশয্যত মইনাইও চন্দ্ৰনাথক আঁকোৱালি ধৰিছিল। চন্দ্ৰনাথে নিজহাতে আগবঢ়াই দিয়া ছইন্ধিৰ গিলাচটো মইনাই আগুহেৰে তুলি লৈছিল।

আবতিৰ কথা উলিয়াওঁতে মইনাৰ যে অলপো সঙ্কোচ ওপজা নাছিল এনে নহয়; কিন্তু নিজকে মইনাই প্ৰবোধ দিছিল—কিনো বেয়া। আবতি যদি কথাছবিত নামিব পাৰে তাইৰেই কপাল ফুলিব। টকা-পইচা-নাম-যশস্বী সকলো পাব। ড্ৰাইভাৰ ককায়েকেনো তাইৰ কি কৰি দিব পাৰিব? বৰ বেছি লগৰে কোনোবা ড্ৰাইভাৰ বা হেণ্ডিমেচন এটা চাই দিব পাৰিব। ওঁহো, কথাছবিত নামিলে আবতিৰো মজ্জলেই হব। কথাছবিৰ সম্বন্ধে মইনাৰ বিশেষ একো ধাৰণা নাই। বৰ্ধীন বকৱাৰ লগত পৰামৰ্শ কৰা ভাল হব। বকৱা অৱশ্যে খিলঙত আছেগৈ। কেবাখনো কথাছবি পৰিচালনা কৰিছে। কাইলৈকে বৰ্ধীনলৈ চিঠি এখন

লিখিব লাগিব। এতিয়া এটা সমস্যা হ'ল আৰতক লৈ। আৰতক কেনেকৈ ৰাজী কৰোৱা যায়? অভয়ে কোৱা হলে অৱশ্যে তৎক্ষণাত ৰাজি হৈ গ'লহেঁতেন। কিন্তু বেটা ডাইভাৰৰ মগজুত সজ পৰামৰ্শ সোমালেহে! বাক আৰতিৰ ব্যৱস্থাও হৈ যাব। আজি আক বেয়া লগা কথাবোৰ ভাবিবৰ মন যোৱা নাই।

মইনাই খৰক-বৰক হাতেৰে পেকেটবপৰা চিগাৰেট এটা উলিয়াই অগ্নিসংযোগ কৰিলে।

॥ এয়াৰ ॥

ৰাতিপুৱা চাহৰ গিলাচটো অভয়ৰ পিনে আগবঢ়াই দি মাকে ক'লে—‘কালি ৰাতি কবলৈ সময়েই নাপালোঁ। কালি নিখিলৰ মাক আহিছিল।’

নিখিলৰ মাক এইবাৰেই নহয়, আগেয়েও আহিছিল। কিয় আহিছিল তাকে অভয়ে জানে। হয়তোবা নিখিলেই পঠিয়াই দিছিল। নিখিলৰ মাক গাৱঁত থাকে, মাজে মাজে পুতেকৰ ঘৰলৈ আহে। আহিলে পঠিয়াই দিয়ে আৰতিহঁতৰ ঘৰলৈ। আজি পাঁচ-ছয় বছৰে বিপত্নীক হৈ থকাৰ পিচত আৰতক দেখি নিখিল থাকিব নোৱাৰা হৈছে। পুতেকে উদাসী সন্ন্যাসীৰ জীৱন যাপন কৰাও মাকে আক সহিব নোৱাৰা হৈ আহিছে।

আগৰ দৰে হোৱা হলে অৱশ্যে শুনাৰ লগে লগে অভয়ে মাকক ভেকাহি মাৰি পঠিয়ালেহেঁতেন। কলেহেঁতেন—নিদিওঁ সেই বুঢ়াটোলৈ। তাই কিবা পেলাই দিবলগীয়া বস্তুনে—কিন্তু কেইদিনমানৰেপৰা অভয়ৰ এটা অসহায় ভাৱ আহিছে। হয়তোবা নিজে কৰ নোৱাৰাকৈয়ে অভয়ে বহুখিনি সাহস বিচাৰি পাইছিল শত্ৰুনাথবপৰা। নিজৰ অজানিতেই অভয়ৰ বিশ্বাস হৈছিল শত্ৰুনাথেই এদিন আৰতক

বিয়া কৰাব কিন্তু বাবুৱানীৰ লগত হৈ যোৱা সেই অধ্যায়টোৰ পিচৰেপৰা অভয়ৰ সন্দেহ হৈছে এই টকা-পইচা থকা মানুহবোৰৰ মন-মেজাজৰ ঠিক নাথাকে। কাক কেতিয়া মূৰত তুলি লৈ বোকাভ দলিয়াই পেলায় ইহঁতেহে জানে। শত্ৰুনাথ হয়তোবা বেয়া মানুহ নহয়। আৰত্বিক ভালো পায়। কিন্তু শত্ৰুনাথো ধনী মানুহ। কোটিপতিৰ সন্তান।

চাহৰ গিলাচটোত সোহা এটা মাৰি অভয়ে ক'লে—‘বাক ভাৰি চাওঁচোন।’

অভয়ৰ কথাৰ সুৰটো অলপ ঢিলা যেন পাই মাকে কব ধৰিলে—‘নিখিল ল’ৰাটো বেয়া নহয়। বয়সোনো কিমান হৈছে। খুব বেছি ছুকুৰি। আৰতিওনো কি সক ছোৱালী, মাজতে পেহীয়েৰে লৈ গৈ ছবছৰমান পঢ়াশুনা ক্ষতি কৰিলে কাৰণেহে। তাইৰ লগৰ ছোৱালীয়ে কোন কাহানিৰবাই কলেজ পালেগৈ।’

অভয়ে মনে মনে হিচাপ কৰি চালে। মাকৰ কথাৰ বৰ মিছা নহয়, পঢ়ুৱাব বুলি অভয়ৰ সম্বন্ধীয়া পেহীয়েক এজনীয়ে আৰত্বিক লৈ গৈছিল। কিন্তু এঘৰ মানুহৰ লেদেনা ওকটোতে বেচেৰীয়ে কিতাপৰ ওচৰলৈকে যাবলৈ সময় নাপালে। ছবাব বছৰেকীয়া পৰীক্ষাত ফেল কৰিলে। নহলে আৰতিও কলেজ পালেগৈহেঁতেন। একো নামাতি অভয়ে চাহ খাব ধৰিলে। মাকে কৈ গ’ল—‘ঈশ্বৰে কৰাত টকাই-পইচাই ঘৰে-দুৱাৰে নিখিল এটা চকুত লগা ল’ৰা। বয়স অলপ হলেই যেনিবা—কি হ’ল। ভনীয়েৰ সুখত থাকিব বুজিছ—ভনীয়েৰ সুখত থাকিব।’

অভয়ে মাকলৈ কেবাহিকৈ চাই পঠিয়ালে। মাকে কি কয়? আৰতি সুখত থাকিব? তেনেহলে টকা-পইচা নথকা মানুহৰ দৈন্যকৰোৰ সুখী নহয় নেকি? অভয়ৰ মনটো দেউতাকৰ প্ৰতি অনুকম্পাবে ভৰি পৰিছিল। দেউতাকক গুৰু দিবলৈকে অভয়ে সুধিলে—‘দেউতাই বা আকৌ কি কয়?’

অভয়ৰ মনৰ কথা তলকিৰ নোৱাৰি মাকে সহজভাবেই উত্তৰ দিলে—‘দেউতাৰে সৈতেই ইচ্ছা।’

তলমুৱা হৈ অভয়ে গিলাচৰ বাকী চাহখিনি নিঃশেষ কৰাত মনোযোগ দিলে। হয় যদিও হওক—নিখিলৰ লগতেই বিয়াখন হওক। অভয়ে আক আপত্তি নকৰে। আৰতিও ছোৱালী মানুহ। টকা-পইচা পালে আৰতিও সুখী হব। শম্ভুনাথৰ সমান নহলেও নিখিলৰে টকা-পইচা আছে। অভয়ৰ দেউতাকৰ টকা-পইচা নাই কাৰণেই অভয়ৰ মাকে হয়তোবা সুখী নহয়। বিশ্বনাথবাবুৰ টকা আছিল কাৰণেই বাবুৱানী সুখী আছিল। অৰ্থৰ বিশ্বনাথে যৌৱনৰ চাহিদা পূৰাব নোৱাৰাত ক্ষন্তেকৰ বাবে উদ্বেজনা উপজিলেও সেয়েহে বাবুৱানীয়ে অভয়ক চকু পকাই কব পাৰিছিল—‘নেহী’।

খালি গিলাচটো মজিয়াত থৈ অভয় ওলাই আহিল। অভয়ৰ চকুত পৰিল বান্ধনিঘৰৰ ওচৰৰে কোঠালীটোৰ খিৰিকীখনৰ সমুখত থিয় হৈ আৰতিয়ে দূৰলৈ চাই আছে। অভয়ৰ ভবিৰ শব্দ শুনিও আৰতিয়ে উভতি চোৱা নাছিল। অভয়ে মাতিলে—‘আৰতি।’

আৰতিয়ে উভতি চালে। আৰতিৰ চকু দুটা বঙা। বোধকৰোঁ অলপ আগেয়ে কান্দিছিল।

একো নামাতি অভয়ে খোজ ললে।

॥ বাৰ ॥

বিশ্বনাথবাবুৰ ঘৰ পাওঁতে অভয়ৰ অলপ দেৱীও হৈছিল বিশ্বনাথ-বাবুৰ ভৃত্য বঘুৱাৰ কাৰণেই। বাটতে অভয়ে বঘুৱাক লগ পাইছিল। বঘুৱাৰ মুখতেই অভয়ে শুনিলে সৰু পুতেক চন্দ্ৰনাথক বিশ্বনাথবাবুৱে বলেগ কৰি দিছে। আজিয়েই বোধকৰোঁ চন্দ্ৰনাথ যাবগৈ। বিশ্বনাথবাবুৰ ঘৰত নতুন কিবা ঘটিলে কাৰোবাৰ আগত ঘটনাৰ

সবিশেষ বৰ্ণনা দিবলৈ নোপোৱালৈকে বঘুৱাই শাস্তি নাপায়। হয়তোবা শ্রোতা বিচাৰিয়েই বঘুৱা ওলাই গৈছিল। অভয়বোৰা ৰাতি মন্ত অৱস্থাত চন্দ্ৰনাথ বাপেকৰ ওচৰ পাইছিলগৈ। শত্ৰুনাথ তেতিয়া কেনিবা ওলাই গৈছিল। ওচৰত বহি আছিল বঘুৱা। বাবা বাবাকৈ কেবাবোৰো মতাৰ পিচত বিশ্বনাথবাবুৱে চকু মেলি চালে। অসুখত পৰাৰ পিচত কথা-বতৰা কোৱা প্ৰায় বন্ধ কৰি দিলেও বিশ্বনাথবাবুৱে মাজে মাজে শত্ৰুনাথক বাবুৱানীৰ কথা স্মৰিছিল। হুদিনমানৰপৰা স্মৰিবলৈ লৈ ওপৰলৈ মুখ কৰি পৰি থাকে। মাজে মাজে চকুপানী বাগৰি আহে। চকুপানী মচি দি শত্ৰুনাথে সোধে—‘বাবা, কিবা কষ্ট হৈছে নেকি?’ একো নামাতি বিশ্বনাথবাবুৱে মূৰ জোকাৰে।

চন্দ্ৰনাথৰ মাত শুনিও বিশ্বনাথবাবুৱে মাথোন চকু মেলি চাইছিল। ভৰিবোৰ বৰকৈ থৰক-থৰক কৰাত টেবুল এখনত ভেজা দি চন্দ্ৰনাথে মুখস্থ কোৱাৰ দৰে কৈ গৈছিল—‘চোৱাঁ বাবা, তোমাক মই এটা কথা কবলৈ আহিলোঁ। কথা লুকুৱাইতো লাভ নাই। তোমাৰ গা ভাল নহয়—। দাদাই মোক একদম দেখিব নোৱাৰে। তোমাৰ কিবা এটা হৈ গলে সি মোক ঘৰৰপৰা বাহিৰ কৰি দিব। মই খাবলৈ নাপাই মৰিব লাগিব। সেই কাৰণে তুমি থাকোঁতেই টকা-পইচাৰ কিবা এটা ভাল ব্যৱস্থা হলে—মানে—ভাল হয়।’

বিশ্বনাথবাবুৱে মুখ ঘূৰাই ওপৰৰ চিলিংখনলৈ কিছুপৰ চাই বৈছিল। তাৰ পিচত ক্ষীণ অৰ্ধচ কঠিন মাতেৰে কৈ গৈছিল—‘মোৰ ইমান কষ্টৰে গঢ়ি তোলা ব্যৱসায় তোৰ হাতত তুলি দি মই নষ্ট কৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ এই গোটেই সম্পত্তি শত্ৰুনাথৰ নামত লিখি দি যাম। এই ব্যৱসায়, ঘৰ-দুৱাৰৰ ওপৰত তোৰ একো স্বত্ব নাথাকিব। কিন্তু তয়ো মোৰ ল’ৰা। মোৰেই হুৰ্ভাগ্য তোক মই জন্ম দিছিলোঁ যেতিয়া, তোকো অলপ নগদ টকা দি ত্যাজ্যপুত্ৰ কৰি থৈ যাম—।’

‘নগদ টকা মানে কিমান টকা?’ বঙা চকুহাল মেলি লৈ চন্দ্ৰনাথে স্মৰিছিল।

‘বেঙ্কত জমা থকা টকাৰ তিনি ভাগৰ এভাগ। দুই-তিনি লাখমান হব পাৰে—।’

‘ঠিক আছে’ তাকে দিলেই হব। মই তোমাৰ ব্যৱসায়ৰ ভাগ নিবিচাৰোঁ। মই বেলেগে ব্যৱসায় কৰিম। ফিল্মৰ ব্যৱসায়—।’

‘—তোৰ যি মন যায় কৰি থাকিবি। এতিয়া তই মোৰ আগব-পৰা যা। মোৰ ভাল লগা নাই। আৰু শুন, তই ঘৰবপৰাই ওলাই য়াংগৈ। পেট্ৰল পাৰ্শ্বৰ ওচৰত সজা নতুন ঘৰটোলৈকে য়াংগৈ। সেই ঘৰটোও তোৰ নামত মই লিখি দিম।’

‘বেহ্, বেহ্, ঠিক আছে’ বুলি ঢলং ঢপংকৈ চল্লনাথ ওলাই গৈছিল। তাৰ পিচত বিশ্বনাথবাবুৱে মেনেজাৰক শোৱা কোঠালীলৈকে মতাই আনিছিল। কিছুপৰ কথাবতৰা পাতি উকীল চাহাবক খবৰ দিয়াইছিল। অলপ পিচতে শম্ভুনাথে আহি ওলাইছিল। ভাগ ৰতোৱাৰা কৰা কথাষাৰ শম্ভুনাথৰ মনঃপুত হোৱা নাছিল। চল্লনাথক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু চল্লনাথ নাছোড়বান্দা। এনেকি শেষলৈ চল্লনাথে শম্ভুনাথক ঠগ, জুৱাচোৰ আদি বুলি গালি পাৰিও উঠিছিল। তলমুৱা হৈ উভতি আহি শম্ভুনাথ আকৌ বিশ্বনাথবাবুৰ কাষত বহিছিলহি। কিছুপৰ নিতাল মাৰি থকাৰ পিচত বিশ্বনাথ-বাবুৱে কথা কৈছিল। কেবাদিনৰ মূৰত আকৌ বাবুৱানীৰ কথা উলিয়াইছিল। কৈছিল—‘কেতিয়াবা যদি মাহীয়েকক বিচাৰি পাব মাহীয়েকক চাৰি। ময়েই তাইৰ জীৱনটো বৰবাদ কৰি দিলোঁ।’

শম্ভুনাথে সম্পত্তিৰ একাংশ মাহীয়েকৰ নামত লিখি দিয়াৰ কথা কৈছিল। এটা ক্ষণ ইঁহি মাৰি বিশ্বনাথে কৈছিল—‘দৰকাৰ নাই বেটা তোৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস আছে।’ অলপ বৈ বিশ্বনাথবাবুৱে আৰু এবাৰ কথা কৈছিল। অৱশ্যে অৱিশ্বাস্ত কথা। বিশ্বনাথবাবুৱে কৈছিল—‘আজি তোৰ মাহীয়েকৰ লগত তিনি বছৰ ঘৰ কৰিলোঁ। তাইক মই চিনি পাওঁ। তাই টকাৰ কাঙাল নহয়। টকা দি তাইক সুখী কৰিব নোৱাৰ। যদি কেতিয়াবা উভতি আছে অলপ আদৰ-

যত্ন কৰিবি। মৰম কৰিবি। তাই শ্ৰদ্ধী হ'ব। মোৰ আত্মাইও শান্তি পাব।’

—শম্ভুনাথৰ ছুগালেদি চকুপানী বাগৰি আহিছিল। আজি কুৰি বছৰৰ ভিতৰত এই প্ৰথম বয়ুৱাই শম্ভুনাথৰ চকুপানী দেখিলে।

অলপ পিচতে লগত এজন মহৰী লৈ উকীল চাহাব আহিছিল। মেনেকাৰো আহিছিল। ভালমান পৰলৈকে আটাইবোৰে বহি কিবা লিখাপঢ়া কৰিছিল। উকীল মহৰীৰ দলটো লৈ মেনেকাৰ ওলাই যোৱাৰ পিচতো শম্ভুনাথৰ লগত বিশ্বনাথবাবুৱে বহু বাতিলৈকে কথা পাতিছিল। ঠিক কি কথা পাতিছিল বয়ুৱাই নাজানে। বয়ুৱা ওচৰত নাছিল। তথাপিও সম্ভৱ শম্ভুনাথৰ বিয়াৰ কথাকেই পাতিছিল। কাৰণ কিবা এটা কামত সেইকালে আহোঁতে বয়ুৱাৰ কাণত পৰিছিল—বিশ্বনাথবাবুৱে শম্ভুনাথক কৈছিল—‘বিলাত আমেৰিকাৰ পিনে বিয়াৰ আগেয়ে মানুহে নিজকে ডাক্তৰৰ হতুৱাই পৰীক্ষা কৰাই লয় বুলি শুনিছোঁ। সেইটো ভাল নিয়ম। বাতিৰত দেখাত ভাল হলেও কাৰ স্বাস্থ্য কেনেকুৱা বুজা টান।’ অলপ বৈ বিশ্বনাথবাবুৱে আকৌ কৈছিল—‘মোৰ কথাকেই চাচোন। ভিতৰি ভিতৰি ইমান দুৰ্বল হৈ আছোঁ বুলি জনা হলে নিশ্চয় বিয়া নকৰালোঁহেঁতেন।’

বয়ুৱাই আক কিবাকিবি বলকি গৈছিল যদিও অভয়ৰ কাণত নোসোমাল। অভয়ে মাথোন ভাবিব ধৰিছিল শম্ভুনাথৰ বিয়াৰ কথাকেই। বিশ্বনাথবাবুৰ শৰীৰৰ যেনেকুৱা অৱস্থা পুতেকৰ বিয়াখন পাতি যোৱাৰ কথা ভবা অতি স্বাভাৱিক। হয়তোবা শম্ভুনাথেও মত দিছে। ইচ্ছা নাথাকিলেও মৃত্যুপথ-যাত্ৰী বাপেকৰ মনত আঘাত লাগিব পাৰে বুলিয়েই হয়তো মত দিছে। কিন্তু আবতিৰ কথাও শম্ভুনাথে এবাৰ ভাবি চোৱা উচিত আছিল। শম্ভুনাথে জানো নাজানে আবতিয়ে শম্ভুনাথক ভাল পায় বুলি।—হয়তোবা ধনী মানুহবোৰেই এনেকুৱা। ভালপোৱা, প্ৰেম আদি বিশ্বাস নকৰে।

অভয় যেতিয়া বিশ্বনাথবাবুৰ অফিচ ওলালগৈ মেনেজাৰে অকলে বহি কিবা এটা লিখি আছিল। ভিতৰলৈ সোমাই গৈ অভয়ে মেনেজাৰক চালাম কৰিলে। হাঁহি এটা মাৰি মেনেজাৰে কলে—
‘অভয় নেকি ? আহ আহ—বহহি।’

অভয় অলপ আচৰিত হ’ল। বিশ্বনাথবাবুৰ ঘৰত কাম কৰিবৰ অভয়ৰ আঠ বছৰৰো বেছি হ’ল। অভয়ে গৈয়েই বিশ্বনাথবাবুক চালামটো জনাই বাৰাণ্ডাত বহি থাকেহি। বিশ্বনাথবাবুৱে বিছনা লোৱাৰেপৰা চালামটো পাইছিল মেনেজাৰে। মেনেজাৰ ব্যস্ত মানুহ। শুকান হাড়কিডাল লৈও দিনটো কামকেই কৰি থাকে। অভয়ৰ চালামৰ প্ৰত্যুত্তৰত মূৰটো ছুপিয়াই কামত আকৌ ব্যস্ত হৈ পৰে। কথা-বতৰা কোৱা দূৰৰ কথা, চালামৰ প্ৰত্যুত্তৰত মূৰ ছুপিৱাওঁতে বহু সময়ত চকু তুলি চাবলৈও সময় নাপায়। অভয়ে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ থিয় দি থকা দেখি কলমডাল টেবুলত থৈ মেনেজাৰে আকৌ কলে, ‘বহ আকৌ, থিয় হৈ বলি কেলৈ ?’

মেনেজাৰৰ টেবুলৰ সমুখত দুখন চকী আৰু অলপ আঁতৰত বেৰৰ গাত লগাকৈ দুখনমান টুল পাৰি থোৱা আছিল। অভয়ে টুলকিখনৰ পিনে খোজ লব খোজা দেখি মেনেজাৰে সমুখৰ চকী এখন দেখুৱাই দি কলে—‘বহচোন বহ—এইখিনিতে বহ। তোৰ লগত কথা আছে।’

অভয়ে টুল এখনকে ওচৰ চপাই আনি বহিব নেকি ভাবিব ধৰিছিল। এনেতে মেনেজাৰে আকৌ কৈ উঠিল—‘আস্ বহিবলৈ ইমান টান পাইছ কেলৈ ? বহচোন বহ, আজিৰপৰাতো তই আৰু গাড়ী চলাব নালাগে—।’

অভয়ৰ ভবিৰ ভলৰপৰা পৃথিৱীখন বহু ডললৈ নামি যোৱা যেন লাগিল। মূৰৰ ভিতৰতো যেন অসংখ্য জিলিয়ে একেলগে চিঞৰি উঠিল।—আজিৰপৰা গাড়ী চলাব নালাগে। মানে আজিৰপৰা আৰু চাবি নাই। বাবুৱানী নিশ্চয় উভতি অহা নাই। অহা হলে বন্ধুৱাই কলেহেঁতেন। সম্ভৱতঃ বাবুৱানীৰপৰা কিবা চিঠি-পত্ৰ আহিছে।

অভয়ৰ কথাও বোধকৰোঁ লিখিছে। অভয়ৰ মন গল চিঞৰি কৈ দিয়ে বাবুৱানীয়ে অভয়ক যেনেকৈ প্ৰলুব্ধ কৰিছিল অভয় কেলৈ যোগী-সন্ধ্যাসীয়েও মাথা ঠাণ্ডা বখা টান হ'লহেঁতেন। কিন্তু আঠাইশ বছৰীয়া জীৱনত পোৱা নানান ঘাত-প্ৰতিঘাতৰপৰা অভয়ে বুজিছিল বিপদত উদ্বেজিত হলে বিপদ নকমে—বৰঞ্চ বাঢ়েহে! মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে নিজকে চম্ভালি লৈ যথাসম্ভৱ শাস্তভাৱে অভয়ে সুধিলে—
'কেলৈ—?'

‘—কওঁ বাক বহুচোন বহ।’

যন্ত্ৰচালিত পুতলাৰ দৰে অভয় চকীখনত বহি পৰিল। মেনেজাৰে চকীত অলপ আৰাম কৰি আঁউজি বহি লৈ সুধিলে—‘তই কিমানলৈ পঢ়িছিলি?’

—‘ক্লাছ টেনলৈ।’

‘—বেছ বেছ—।’ চুবট এটা জ্বলাই লৈ মেনেজাৰে কলে—
‘মালিকৰ হুকুম—তই কাইলৈবপৰা ইয়াত—মানে অকিচত বহিব লাগিব আৰু অকিচৰ কাম শিকিব লাগিব।’

মেনেজাৰে কি কৈছে বা কব খুজিছে অভয়ৰ একো বোধগম্য হোৱা নাছিল। চুবটত দীঘলীয়া টান এটা মাৰি মেনেজাৰে কৈ গ'ল—‘মই বুঢ়া হৈ আহিছোঁ। শৰীৰেও প্ৰায় নটনা হৈছে। বেছিদিন আৰু কাম কৰিব নোৱাৰিম। মোৰ অবিহনে তয়েই এই চকীখনত বহিব লাগিব। অৱশ্যে কিছু বেছিদিন জীয়াই থাকিলেও তোৰ বিশেষ লোকচান নহয়। কাৰণ মই কাম কৰি থকালৈকে তোক এছিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ কৰি বখা হব। দৰ্মহাও বৰ্তমানৰ হুগুণেই পাৰি।’

সপোন দেখা নাই বুলি নিশ্চিত হবলৈ অভয়ে নিজৰ কবঙনতে এবাৰ চিকুটি চালে। এনেতে লগুৱা এটা আহি অভয়ৰ পিনে দেখুৱাই মেনেজাৰক কিবা এটা ইঙ্গিত দিলে। মেনেজাৰে কলে—
‘যা তোক মালিকে মাতিছে।’

লগুৱাটোৰ পিচে পিচে অভয়ে খোজ ললে।

অসুখত পৰাৰ পিচৰেপৰা অভয়ে বিশ্বনাথবাবুক দেখা নাছিল। দুৱাৰদলিত ভৰি দিয়েই অভয় থমকি ব'ল। এইকিদিনৰ ভিতৰতে মানুহটো শুকাই আধামান হৈ পৰিছে। মূৰৰ শিতানত শঙ্কুনাথ বহি আছিল। অভয়ক দেখিও নেনেদেখাৰ ভাও জুৰি শঙ্কুনাথে আন একালে চাই ব'ল।

হাতেৰে ইঙ্গিত দি বিশ্বনাথবাবুৱে অভয়ক ওচৰলৈ মাতিলে। অভয়ৰ তেতিয়াহে হুছ আহিল বিশ্বনাথবাবুক চালাম জনোৱা হোৱা নাই। হাতখন কপালত লগাই অভয় ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। ওচৰৰ টুল এখন দেখুৱাই বিশ্বনাথবাবুৱে ক'লে—‘বহ বেটা।’ অভয়ে লক্ষ্য কৰিলে, কেৱল মানুহটোৱেই নহয়, বিশ্বনাথবাবুৰ মাতটোও সৰু হৈ গৈছে।

অভয় বহাৰ লগে লগে শঙ্কুনাথ বাহিৰলৈ ওলাই গৈছিল। অলপ পৰ বিশ্বনাথবাবুৱে ওপৰৰ চিলিংখনলৈ চাই বৈ মুখ হুহুৰোৱা-কৈয়ে সুধিলে—‘তোৰ এজনী ভনী আছে ?’

‘—আছে।’ সেপ গিলি অভয়ে উত্তৰ দিলে।

‘—তাইৰ বিয়া-চাদীৰ কাৰণে একো চেষ্টা কৰা নাই ?’ অভয়ৰ পিনে মুখখন ঘূৰাই বিশ্বনাথবাবুৱে ক্ষীণ মাতৰে সুধিলে।

অলপ আগলৈকে ঘটি অহা অপ্ৰত্যাশিত ধৰণৰ ঘটনাবোৰৰ কিবা এটা অৰ্থ যেন অভয়ৰ চকুত পৰিব ধৰিছিল। থোকাথুকি মাতৰে অভয়ে ক'লে—‘চেষ্টা কৰিছোঁ। কিন্তু আমি হুণীয়া মানুহ। আমাৰ ছোৱালী মানুহে বিয়া কৰাব নোখোজে।’

আকৌ অলপ পৰ অভয়ৰ চকুলৈ চাই বৈ বিশ্বনাথবাবুৱে সুধিলে—‘বাক শঙ্কুনাথে যদি তোৰ ভনীয়েকক বিয়া কৰায় ?’

‘—ককাইদেৱে ?’

‘—হঁ তোৰ ককাইদেৱে।’

‘—ককাইদেৱে ! কিন্তু—’ আনন্দৰ আতিশয্যত অভয়ে কি ক'ব বিচাৰি নাপালে।

‘—ঘবৰপৰা কিবা আপত্তি উঠিব পাৰে নেকি ?’

অভয়ে বৃজিলে, বিশ্বনাথবাবুৱে জ্ঞাতকুলৰ কথা কৈছে। কিন্তু জ্ঞাতকুলৰ কথা লৈ আপত্তি কৰাৰ থল অভয়হঁতৰ নাই। অভয়ৰ মাক অসমীয়া হলেও ককাদেউতাক অনা-অসমীয়া আছিল। বঙালী নে বিহাৰী অভয়েও ভালকৈ নাজানে। অশ্রুতভাবে অভয়ে কলে—
‘নাই নাই, আপত্তি আক কেেনেকৈ উঠিব। কিন্তু মই ভাবিছোঁ—
তাই ছখীয়া মানুহৰ ছোৱালী—ছুৰ্ভগীয়া ছোৱালী—তাইৰ ইমান ভাগ্য কেনেকৈ হব পাৰে ?’

‘—নাই নাই তেনেকৈ নকৰি।’ দুৰ্বল হাতখন দাঙি বিশ্বনাথবাবুৱে বাধা দি কৈ উঠিল—‘টকা থাকিলেই মানুহ ভাগ্যবান নহয়।’

বিশ্বনাথবাবুৱে আকৌ ওপৰৰ চিলিংখনলৈ চাই ব’ল। অভয়ে বৃজিলে, বিশ্বনাথবাবুৱে নিজৰ কথাকেই কৈছে। বিশ্বনাথবাবু কোটিপতি। বাবুৱানীকো বজাৰ মাদৈ বখাদি বাখিছিল। কিন্তু আজি মৃত্যুপথযাত্ৰী বিশ্বনাথবাবুক এবাৰ মাত দিবলৈও বাবুৱানী ওচৰত নাই। অভয়ৰ মনটো বাবুৱানীৰ প্ৰতি বিতৃষ্ণাবে ভৰি গ’ল। মন গ’ল চিঞৰি কৈ দিয়ে—বাবুৱানীৰ কাৰণে বেজাৰ নকৰিব। বাবুৱানী বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী। অবিশ্বাসিনী। কিন্তু বাবুৱানীৰ অস্তুৰ্ধানৰ বাবে আওপকীয়াভাবে হলেও অভয়ো জগবীয়া নহয়তো ? হয়তোবা সেই ঘটনাটোৰ পিচবেপৰাই বাবুৱানীৰ মন-মেজাজ বেয়া হৈ আছিল। সামান্য কথাতে বিশ্বনাথবাবুৰ লগত খুটাখাট লাগি কিবিঙতিৰপৰা ষাণ্ডৱদাহ হৈ গ’ল।—বিশ্বনাথবাবুৰ পিনে চাই থাকিবলৈ অভয়ে কিবা এটা অবুজ ধৰণৰ অস্বস্তি অনুভৱ কৰিছিল। অভয় তলমুৱা হ’ল। কেইটামান অস্বস্তিকৰ মুহূৰ্ত পাব হৈ গ’ল।

এবাৰ এটা দীঘল ছমুনিয়া পেলাই বিশ্বনাথবাবুৱে ক’লে—
‘বাক সেইবোৰ যাবলৈ দে। শত্ৰুনাথৰ বিয়াখন চাই যাবলৈ মই
হয়তো সময় নাপাম। উহঁতৰ পিনৰপৰা যদি আপত্তি নাথাকে

ভনীয়েবক এবাৰ মোৰ ওচৰলৈ লৈ আহিব। মই দেখা নাই।
চাই যাম।’

দোতলাৰপৰা চিৰিয়েদি নামি আহি তলৰ মহলাৰ মজিয়াত ভৰি
দিওঁতেই অভয়ৰ চকুত পৰিল শত্ৰুনাথে জীপখন লৈ ওলাই গৈছে।

খবৰটো দিবলৈ অভয়েও সোনকালেই ঘৰলৈ ওভতাৰ কথা
ভাবিছিল। কিন্তু এনেতে মেনেকাৰে অভয়ৰ পিনে চাই ক’লে—
‘আহ অভয়, বহহি। কথা পাঠোঁ।’

॥ তেৰ ॥

আনদিনাখন অভয় কামৰপৰা আহি পাওঁতে বাতি ছপৰ হলেও
সেইদিনা আবেলিতে উভতিল। অৱশ্যে আক অলপ সোনকালেই
উভতিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু মেনেকাৰে অভয়ক আটক কৰি
থৈ দিলে। ভালেমান পৰ কথা-পাতিলে। অভয়ৰ আত্মীয়-স্বজন
অঙহী-বঙহীসকলক খা-খবৰ ললে। কোন ক’ত আছে—কোনে
কি কৰে। শত্ৰুনাথৰ বিয়াৰ কথাও ওলাইছিল। কেনেকৈ কি
হ’ল। কালি বাতি উকীল-মহৰীৰ দলটো বিদায় হোৱাৰ পিচতো
শত্ৰুনাথ ভালেমান পৰ বিশ্বনাথবাবুৰ ওচৰত বহি আছিল। বহুপৰ
নিভাল মাৰি থকাৰ পিচত বিশ্বনাথবাবুৱে শত্ৰুনাথক কৈছিল—
‘ভাবিছিলোঁ বহুদিন নহলেও আক অন্ততঃ কেইটামান দিন বাচি
থাকিম। কিন্তু এতিয়া মই গম পাইছোঁ যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে মই
চকু মুদিব পাৰোঁ। ডোব কিবা কবলগীয়া আছে যদি কৈ ল।’

ভালেমান পৰ ডলমুৱা হৈ থকাৰ পিচত শত্ৰুনাথে কৈছিল—
‘বাক মই যদি এজনী খুব ছখীয়া মানুহৰ ছোৱালী বিয়া কৰাওঁ তুমি
ৰেয়া পাৰা নেকি?’

‘—কোন ছোৱালী?’ বৰ বেছি হেঁচা নিদিলেও বিশ্বনাথবাবুৱে

মেনেকাৰৰ হতুৱাই শম্ভুনাথৰ আগত মাজে মাজে বিয়াৰ কথা উলিয়াইছিল। কিন্তু শম্ভুনাথৰ পিনৰপৰা সঁহাৰি নোপোৱাত কথাটো শেষলৈ তল পৰি গৈছিল। ইঠাতে শম্ভুনাথৰ নিজৰ মুখৰপৰাই বিয়াৰ কথা শুনি বিশ্বনাথবাবু কৌতূহলিত হৈ পৰিছিল।

‘—যদি কওঁ আমাৰ অভয়ৰ ভনীয়েক?’

একো নামাতি অকৰাব দৰে বিশ্বনাথবাবুৱে শম্ভুনাথৰ চকুলৈ চাই আছিল। শম্ভুনাথে আকৌ ব্যস্তভাবে কৈ উঠিছিল—‘অৱশ্যে যদি তোমাৰ তিলমাত্ৰও আপত্তি থাকে মই বিয়া নকৰাওঁ। তুমি খোলা মনেৰে কোৱা।’

সক হাঁহি এটা মাৰি শম্ভুনাথৰ পিঠিত হাত বুলাই বিশ্বনাথবাবুৱে সুধিছিল—‘তই মোক আগেয়ে কোৱা নাছিলি কৈলৈ?’

একো নামাতি অভয় তলমুৱা হৈছিল। অলপ বৈ বিশ্বনাথবাবুৱে নিজেই কব ধৰিছিল—‘অৱশ্যে আগেয়ে দুসুধি ভালেই কৰিলি। টকাৰ গৰমত কি কৈ দিলোঁহেঁতেন ঠিক নাই। কিন্তু এতিয়া মই বুজিব পাৰিছোঁ—টকা-পইচা, ধন-দৌলত চব মিছা। এই আছে, এই নাই। ছৰীয়া হলেও অভয় খাটি মানুহ। তাৰ গাত ভাল মানুহৰ তেজ আছে। তাৰ ভনীয়েকো বেয়া হব নোৱাৰে। আক ভোকো মই জানো। কোনো বেয়া বস্তুত তোৰো চকু পৰিব নোৱাৰে।’

তাৰ পিচত মেনেকাৰ তাৰপৰা উঠি আহিছিল। মেনেকাৰ উঠি অহাৰ পিচতো বাপেক পুতেকে ভালেমান পৰ কথা পাতিছিল।

অভয়ক সোনকালে ওভতা দেখি মাকে সুধিলে—‘আজি দেখোন এতিয়াই উভতিলি?’

‘আহিলোঁ আৰু কাম শেষ হ’ল। চাওঁ পানী এগিলাচ আনচোন। বৰ পিয়াহ লাগিছে।’ কাপোৰ-কানি সলাবলৈ অভয় নিজৰ কোঠালীটোত সোমাল।

অলপ পিচতে নেমু টেঙাৰ চৰবত এগিলাচ হাতত লৈ অভয়

মাক সোমাই আহি কলেহি—‘আজি বাতিপুৱা মালিকৰ বৰ পুতেক আহিছিল।’

অভয়ে বুজিলে অথনি জীপ লৈ শঙ্কুনাথ এইফালেই আহিছিল। কিন্তু কিয় আহিছিল? বিয়াৰ খবৰ দিবলৈকে নহয়তো? অভয়ে সুধিলে—‘কিয় আহিছিল? কিবা কৈ গৈছে নেকি?’

‘—জানো মই লগেই নাপালোঁ। পিচফালে শাকনিবাবীজ সোমাই আহিলোঁ। আৰতিৰ লগত অলপ পৰ কথা পাতিয়েই গুচি গ’ল। তাইক সুধিছিলোঁ—কেলৈ আহিছিল। তায়ো দেখোন একো নামাতিলে।’

‘—আৰতি কলৈ গ’ল?’ চৰবতৰ গিলাচত সোহা মাৰি অভয়ে সুধিলে।

‘—নিজৰ কোঠালীতে বহি আছে। কিবা বোলে স্কুলৰ পঢ়া আছে।’

‘—যাচোন পঠিয়াই দৈগৈ।’

মাক ওলাই যোৱাৰ অলপ পিচতে আৰতি সোমাই আহিল। অভয়ৰ চকুত পবিল আৰতিৰ মুখখন বৰকৈ বঙা পৰিছে। এনেয়ে বগী ছোৱালী। গোটেইজনী সেন্দূৰীয়া আমটোৰ দৰে হৈ পৰিছে। আৰতি আহি অলপ আঁতৰত থিয় হৈ ব’ল। অভয়ে মাতিলে—‘চাওঁ এইপিনে আহচোন।’

কুচিমুচি আৰতি হুখোজমান আগুৱাই আহিল। আৰতিৰ মূৰৰপৰা ভৰিলৈকে অভয়ে এবাৰ চকু ফুৰাই চালে। আৰতি অলপ অলপকৈ কঁপিব ধৰিছিল। গাৰ চাদৰখনো বহলাই মেলি লৈ সোহাতখন ঢাকি লৈছিল। অভয়ৰ কিবা এটা সন্দেহ হ’ল। ‘চাওঁ অলপ ওচৰলৈ আহচোন’ বুলি আৰতিক টানি অনাৰ ছলেৰে লুকুৱাই থোৱা হাতখন অভয়ে চাদৰৰ তলৰপৰা উলিয়াই আনিলে। আৰতিৰ মাজৰ আঙুলিত জিলিকি উঠিল এটা হীৰাৰ আঙঠি। —আঙঠিটো অভয়ে শঙ্কুনাথৰ কেঞা আঙুলিত দেখিছিল।

শম্ভুনাথৰ মুখতেই অভয়ে শুনিছিল, এই আঙঠিটোকেই হেনো শম্ভুনাথৰ মাকক বিশ্বনাথবাবুৱে বিয়াৰ বাতি উপহাৰ দিছিল।

অভয়ে আঙঠিটো লিৰিকি-বিদ্দাৰি চাব খোজোতেই হাতখন টান মাৰি আনি বেবৰ পিনে মুখ দি আবতিয়ে ছুই হাতৰ তলুৱাৰে মুখ লুকুৱালে। ক্ষণেক পৰ চাই বৈ আবতিব মূৰত এবাৰ হাত ফুৰাই অভয়ে বান্ধনিঘৰৰ পিনে খোজ ললে।

মাকে বান্ধনিঘৰত বহি কিবা বন কৰি আছিল। ওচৰতে মূঢ়া এটা পাৰি লৈ বহি অভয়ে অজুৰ স্মৰত নতুন খবৰবোৰ কলে। চেপা উত্তেজনাৰে কঁপা মাতেৰে মাকে সুধিলে—‘দেউতাকে গম পাইছেনে নাই?’

‘—এতিয়া কোৱাৰ দৰকাৰ নাই। মিছাতে জলস্মলখন লগাই দিব। কাবো আগত নকৰি। মইনাইঁতৰ আগতো নকৰি,’ বাধা দি অভয়ে কৈ উঠিল।

॥ চৈধ্য ॥

নতুন ঘৰলৈ অহাৰ পিচৰেপৰা চন্দ্ৰনাথৰ বন্ধু-বান্ধবৰ সংখ্যা আক বাঢ়িছে। বিশেষকৈ মহৰী হৰিলাল চন্দ্ৰনাথৰ গাত জেঁক লগাদি লাগি আছে। বিশ্বনাথবাবুৱে নতুন ঘৰটোৰ উপৰিও নগদ ছুই লাখ টকা চন্দ্ৰনাথৰ নামত লিখি দিছিল। কিন্তু হৰিলালে বুজাইছিল যিহেতুকে চন্দ্ৰনাথক ব্যৱসায়ত ভাগ দিয়া হোৱা নাই চন্দ্ৰনাথে আক ছুই লাখমান টকা বেছি পোৱা উচিত। তাৰোপৰি আজিকালিৰ দিনত ছুই লাখ টকানো কি! চন্দ্ৰনাথ যিহে দিলদৰিয়া মানুহ—হুদিনতে উৰি যাব। অৱশ্যে টকা-পইচা, ব্যৱসায় বিশ্বনাথবাবুৱেই বস্তু যেতিয়া যাকে মন যায় তেওঁ দি যাব পাৰে। মোকৰ্ছমা কৰিও লাভ নাই। গতিকে বহু ভাবি-চিন্তি হৰিলালে এটা উপায় উদ্ভাৱন

কৰিছিল। চন্দ্ৰনাথৰো উপায়টো পছন্দ হৈছিল। বিশ্বনাথবাবুৱে কেলেঙ্কাৰীলৈ বৰ ভয় কৰে। কেলেঙ্কাৰীৰ ভয় দেখুৱাই হৰিলালৰ পৰামৰ্শমতে চন্দ্ৰনাথে বাপেকলৈ এখন চিঠি লিখিছিল। চন্দ্ৰনাথে লিখিছিল—যিহেতুকে চন্দ্ৰনাথ বিশ্বনাথবাবুৰ পুতেক, বিশ্বনাথবাবুৰ গোটেই ধন-সম্পত্তিৰ আধা ভাগ নাপালেও আৰু অন্ততঃ দুই লাখমান টকা পোৱা উচিত। যদি বিশ্বনাথবাবুৱে নিদিয়ৈ চন্দ্ৰনাথে আদালতৰ সহায় লবলৈ বাধ্য হ'ব। চন্দ্ৰনাথে আদালতত ক'ব যে যিহেতুকে বিয়াৰ ছমাহ পিচতেই শম্ভুনাথৰ জন্ম হৈছিল শম্ভুনাথ বিশ্বনাথবাবুৰ ঔৰসজাত পুতেক হয়নে নহয় সেইটো সন্দেহজনক কথা। তাৰোপৰি চন্দ্ৰনাথে আদালতত প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাব যে বাপেকৰ শাৰীৰিক আৰু মানসিক বৈকল্যৰ সুযোগ লৈ শম্ভুনাথে এই উইলখন কৰাই লৈছে।

চিঠিখন অশ্রুতম অস্তবঙ্গ বন্ধু হৰেকৃষ্ণৰ হাতত বিশ্বনাথবাবুলৈ পঠিয়াই দি চন্দ্ৰনাথে নতুন বটল এটা খুলি লৈ বহিছিল। এনেতে ব্যস্তভাবে মইনা সোমাই আহিল। এইকিদিন মইনাৰ লগতো চন্দ্ৰনাথৰ সঘনে গোপন বৈঠক বহিছিল। চন্দ্ৰনাথে সুধিলে—‘কিবা খবৰ আছে নেকি?’

‘—মোৰ এটা মজাৰ বুদ্ধি খেলাইছে।’ চাৰিওপিনে এবাৰ সম্ভ্ৰান্তভাবে চাই লৈ মইনাই ক'ব ধৰিলে—‘তই আজি ৰাতি নমান বজাত কেতেকী চিনেমা হলৰ কাষৰ সেই দিলখোচ বেঠুৰেণ্টৰ ওচৰত গাড়ী লৈ বৈ থাকিবি।’

‘—তাৰ পিচত?’ চন্দ্ৰনাথৰ ঘোলা চকুহালত লুভীয়া শিয়ালৰ চাৱনি ফুটি উঠিল।

মইনাই চন্দ্ৰনাথৰ কাণে কাণে ফুচফুচাই কিবা এটা ক’লে।

‘—কিন্তু তাইক ৰাতি ঘৰৰপৰা উলিয়াই আনিবি কেনেকৈ?’ চিন্তিতভাবে চন্দ্ৰনাথে সুধিলে।

‘—চিনেমা দেখুৱাবলৈ লৈ আহিম।’

‘—চিনেমা দেখুৱাবলৈ ? তাৰ মানে তোৰ লগত চিনাকি আছে নেকি ?’ বিস্ময়ত চন্দ্ৰনাথৰ মুখখন মেল খাই গ’ল।

আৰতি যে মইনাৰ ভনীয়েক চন্দ্ৰনাথে নাজানিছিল। জনাব অৱশ্যে উপায়ো নাছিল। চন্দ্ৰনাথ পৰাপক্ষত কাৰো ঘৰলৈ নাযায়। বহুদিনৰ আগেয়ে কিবা এটা এবাব নোহোৱা কাৰণত মইনাইও ঘৰলৈ এবাব গৈছিল যদিও আৰতি তেতিয়া ঘৰত নাছিল। মইনাইও আৰতিৰ আচল পৰিচয় দিয়া নাছিল। গহীনভাবে মইনাই ক’লে—
‘চিনাকি নাছিল। চিনাকি হৈ ললোঁ—তোৰ কাৰণেই।’

‘—বাঃ তইতো কম মানুহ নহয় -।’ এইবাব চন্দ্ৰনাথৰ চকুত ফুটি উঠিল বিমুগ্ধ প্ৰশংসাৰ চাৱনি।

চিনেমাৰ টিকেটৰ কাৰণে চন্দ্ৰনাথৰপৰা টকা দহটা লৈ মাতব্বী স্মৰ্ত্তি মইনাক ক’লে—‘বাক মই যাওঁ। চব ঠিক হৈ যাব। কিন্তু চৰ্ত্তকিটা মনত ৰাখিবি। এইবোৰ কথা কোনো মানুহেই জানিব নালাগিব। তই ফিল্ম এখন কৰিবলৈ টকা দিব লাগিব আৰু তাইক হিৰোইন কৰি লব লাগিব।’

মৌখিক প্ৰতিশ্ৰুতি চন্দ্ৰনাথে কেবাবাবো দিছে যদিও শেষৰ চৰ্ত্তটোৰ কথা মইনাই বাবে বাবে উলিয়ায়—হয়তোবা নিজকে সাস্তুনা দিবৰ কাৰণেই। মইনাইতো আৰতিৰ একো অনিষ্ট কৰিব খোজা নাই। বৰঞ্চ তাইৰ জীৱনটোক এটা নতুন গঢ় দিব খুজিছে।

‘—ঠিক আছে।’ টেবুলত এটা চাপৰ মাৰি চন্দ্ৰনাথে কৈ উঠিল—
‘চন্দ্ৰনাথে কেতিয়াও কথাৰ খিলাপ নকৰে। কিন্তু চাৰি ভাই, তোৰ লগত তাইৰ ইমান দহৰম-মহৰম আছে যেতিয়া তই আচল বসৰিনি খাই মোক হলে চোকোবাবোৰ লুখুৱাবি।’

একো নামাতি মইনা ওলাই গ’ল।

ৰাতি দহমান বজাত ক'বাবপৰা কুৰি আহি অভয়ে শুনিলে মইনাৰ সৈতে চিনেমা চাবলৈ গৈ আৰতি তেতিয়াও উভতি অহা নাই। অৱশ্যে আৰতিয়ে অভয়ক সুধিয়েই গৈছিল। অভয়েও আনন্দেৰেই অনুমতি দিছিল। মইনা ল'ৰাটো বৰ বনৰীয়া হৈ পৰিছে। ঘৰখনৰ প্ৰতি টান নোহোৱা হৈ গৈছে। ভনীয়েকৰ লগত চিনেমা চাবলৈ যাব খোজা দেখি অভয়ে পেটে পেটে ভালেই পাইছিল। তাৰোপৰি ৰাতিপুৱাৰেপৰা অভয়ৰ মনটোও বৰ পাতল পাতল লাগি আছিল।

ৰাতিপুৱা আৰতিক অভয়ে বিশ্বনাথবাবুৰ ওচৰলৈ লৈ গৈছিল। বিছনাৰ ওচৰতে টুল এখনত বহুৱাই লৈ বিশ্বনাথবাবুৱে ভালেমান পৰ আৰতিলৈ একেধৰে চাই আছিল। ঘামি-জামি আৰতিয়ে মুখখন যথাসম্ভৱ তললৈ নমাই দিছিল। মেনেজাবাবুৱে সক ধুনীয়া বাকচ এটা আনি বিশ্বনাথবাবুৰ মূৰৰ শিতানত থকা টিপয়খনত থৈছিলহি। থবক্-ববক্ হাতেৰে বিশ্বনাথবাবুৱে বাকচটো খোজোতে মেনেজাবে বাকচটো খুলি বং-বিবঙৰ মণি খটোৱা সোণৰ হাব এডাল উলিয়াই বিশ্বনাথবাবুৰ হাতত তুলি দিছিল। কঁপা হাতেৰে বিশ্বনাথবাবুৱে হাবডাল আৰতিৰ ডিঙিত পিন্ধাই দিছিল। মেনেজাবৰ কথামতে আৰতিয়ে বিশ্বনাথবাবুক সেৱা কৰিছিল। মুখৰ ভিতৰতে বিববিবাই কিৰাকিৰি কৈ বিশ্বনাথবাবুৱে আৰতিৰ মূৰত হাত ফুৰাই দিছিল। হয়তোবা আশীৰ্বাদ কৰিছিল। তাৰ পিচত বিশ্বনাথবাবুৱে থব লাগি আন একালে চাই বৈছিল। দুটোপাল চকুপানী বাগৰি আহিছিল। অভয়ৰো চকু হটা পোবা পোবা ধেন লাগিছিল। বৰষুণৰ পিচত অহা সেমেকা অথচ পাতল বতাহজাকৰ দৰে মন এটা লৈ অভয় ভনীয়েকৰ সৈতে উভতি আহিছিল। এতিয়াও অনাহক উৎকণ্ঠাবে মনটো

গধুৰ কবি পেলাবলৈ অভয়ৰ ভাল নালাগিল। হয়তোবা চিনেমা চাই উঠি আৰতিহঁত কোনোবা বেটুবেটত চাহ খাবলৈ সোমাইছে। নিশ্চিন্ত হবলৈ চেষ্টা কৰি অভয়ে মাকক ভাত বাঢ়িবলৈ ক'লে।

আজিকালি ভাতৰ পাতত বহি অভয়ে মাকৰ লগত ভালেমান পৰ কথা পাতে, বিশেষকৈ বাতি। বিশ্বনাথবাবুৰ ঘৰৰ খবৰেই বেছিকৈ ওলায়। আজিও অভয়ে খবৰবোৰ কৈ গ'ল। মেনেজাবে কৈছে, বিয়াৰ আগে আগে অভয়হঁতৰ ঘৰটো মেৰামত কৰাব লাগিব। ঘৰটো নিতাস্তই সৰু নহলেও মেৰামতিৰ অভাৱত উৱলি যোৱাৰ দৰে হৈছে। খুটা ছটা পচি গৈছে। খুটা ছটা সলাব লাগিব। ভেটিটো পকাৰ হলেও টকাৰ অভাৱত দেউতাকে মজিয়াখন পকা কৰিব নোৱাৰিলে। মজিয়াখন পকা কৰিব লাগিব। চুণ-তেল দিব লাগিব। মেনেজাবে টিন যোগাব কৰিছে। ঘৰৰ খেৰখিনি গুচাই ভাত টিন লগাব। চাইচিতি যাবলৈ কাইলৈ মিস্ত্ৰী অহাবো কথা আছে। আৰতিৰ বিয়াৰ খবৰ দেউতাকক এতিয়াও দিয়া হোৱা নাই। মঁচা কথা কবলৈ গ'লে বিয়াখন হব বুলি অভয়ো সম্পূৰ্ণৰূপে নিশ্চিত হব পৰা নাছিল। অভয়ৰ দেউতাকে শুনা হলে হুলস্থূল লগাই দিলেহেঁতেন। মধুৰ মাকৰো কাণত পৰিলেহেঁতেন। মধুৰ মাকে গোটেইখন বজনজনাই ফুৰিলেহেঁতেন। কিন্তু আজি বিশ্বনাথবাবুৱে নিজ হাতেৰে হাবডাল পিন্ধাই দিয়াৰেপৰা অভয় নিশ্চিন্ত হৈছে। গতিকে বিয়াৰ খবৰো আজি বা কাইলৈ পুৱাতেই দেউতাকক দিব লাগিব।

মুখেৰে হ'ঁ-হাঁ কৰি গ'লেও অভয়ৰ মাকৰ মনটো আচলতে ক'ববাতহে পাব আছিল। আৰতিজনী এতিয়াও নাছিল। কিবা বিপদ-আপদ হোৱা নাহঁতো? যিহে হতভগীয়া ছোৱালী। দাতাই দিলেও বিধাতাই নিদিয়ৈ। অভয়ৰ কথাৰ মাজতে মাকে এবাৰ কৈ উঠিল—‘কাচাৰীৰ ঘৰটোত দেখোন এঘাবটাৰ কোৰ পৰিল। ইহঁত ছাল দেখোন এাতুয়াও নোলালহি!’

এইবাব অভয়বো গা বাজিল। মুখ-হাত ধুই কামিজটো গাভ
 সূমুৱাই অভয় ওলাই গ'ল। ইমান বাতিলৈকে নাহিল যেতিয়া
 এবাব খবৰ কৰি অহা দৰকাৰ। কিন্তু বাটলৈ ওলাই আহি অভয়
 অলপ বিমোহিত পৰিল। চিনেমা হল কেবাটাও। কোনটোত খবৰ
 কৰিবগৈ? চিনেমা হলবোৰলৈ গৈ সুধিবই বা কাক? ইমান মানুহৰ
 মাজত কোন আহিল কোন গ'ল কোনে খবৰ ৰাখে। অৱশ্যে মইনাক
 বহু মানুহেই চিনি পায়। চিনেমা চাবলৈ গৈছিল যদি নিশ্চয় পাণ-
 চিপাৰেট খাবলৈ ওচৰৰ পাণৰ দোকানলৈও গৈছিল। কোনোবা
 পাণৰ দোকানীয়ে খবৰ দিব পাৰিবও পাৰে।

এটা এটাকৈ অভয় প্ৰায় আটাইকিটা চিনেমা হললৈকে গ'ল।
 তেতিয়া ছেকেণ্ড শ্ব'ও শেষ হবলগীয়া হৈছে। ওচৰৰ আটাইকিখন
 পাণৰ দোকানতে খবৰ কৰিলে। গেট-কীপাৰকিজনকো সুধিলে।
 কিন্তু কোনেও একো খবৰ দিব নোৱাৰিলে।

সৰ্বশেষত অভয় গ'ল কেতেকী চিনেমা হললৈ। তাতো একো
 খবৰ নাপাই কি কৰোঁ কি নকৰোঁ ভাবিব ধৰিছে, এনেতে অভয়ৰ
 মনত খেলালে মইনাইঁত যদি আহিছিল ওচৰৰ বেষ্ট্ৰেণ্টখনত
 সোমোৱাও অসম্ভৱ নহয়। আগৰ চিনেমা হলকিটালৈ যাওঁতে কেৱল
 পাণৰ দোকানকিখনতে খবৰ নকৰি আশে-পাশে থকা চাহৰ দোকান-
 কিখনতো খবৰ কৰা উচিত আছিল।

দিলখোচ বেষ্ট্ৰেণ্টৰ মেনেজাৰে অভয়ক আগবেপৰা চিনি পায়।
 অভয়ে পোনে পোনে মেনেজাৰৰ ওচৰলৈ গৈ সুধিলে—‘বাক আপুনি
 মোৰ ভাইটো মানে মইনাক চিনি পায়নে?’

—‘পাওঁ, কৈলৈ সুধিলে?’ অলপ অশ্ৰুতভাবে মেনেজাৰে
 ওলোটাই সুধিলে।

—‘সি আজি এইকালে আহিছিল নেকি?’

—‘ওঁ—আহিছিল হবলা এবাব।’ কওঁ-নকওঁকৈ মেনেজাৰে ক'লে।

—‘লগত আক কোন আছিল?’ ব্যস্তভাৱে অভয়ে সুধিলে।

—‘বিশ্বনাথবাবুৰ সক পুতেক চন্দ্ৰনাথক দেখা যেন লাগিছিল।’

—‘আক কোন আছিল ?’

অলপপৰ টভক মাৰি কিবা এটা ভাবি মেনেজাবে ক’লে—‘লগত আক এজনী ছোৱালী আছিল। তৰে বেয়া ছোৱালী নহয়—কোনোবা ভদ্ৰ মানুহৰ ছোৱালী যেনেই লাগিল।’

অভয়ৰ মূৰটো গৰম হৈ উঠিল। সি আহিছিল বাক ভনীয়েকক লৈ; কিন্তু চন্দ্ৰনাথক লগত লৈ আহিছিল কৈলৈ। চন্দ্ৰনাথক চহৰব কোনে চিনি নাপায় ?

—‘সিহঁতে গ’ল কেনি ?’

—‘চন্দ্ৰনাথে জীপ লৈ আহিছিল। জীপতেই যোৱা যেন লাগিল। যোৱাও বহুপৰ হ’ল। দুঘণ্টামানৰো ওপৰ হ’ল কিজানি।’

একো নামাতি অভয় কোঁকোৱাই ওলাই আহিল। অভয়ে ঠিক কৰিলে সি আজি মৰিয়াই মইনাৰ মূৰটোকে চেপেটা কৰি পেলাব। এনেকুৱা কাণ্ডজ্ঞানহীন ল’ৰা। গাভক ভনীয়েক এজনী লগত লৈ চন্দ্ৰনাথৰ নিচিনা মানুহ এটাৰ সৈতে বেঠুবেণ্টত সোমালগৈ ! একেখন গাড়ীতে উঠে।

অভয়ে ঘৰমুৱা হৈয়েই খোজ লৈছিল। কিন্তু কিছুদূৰ যোৱাৰ পিচত অভয়ৰ মনত পৰিল—মেনেজাবে কৈছিল সিহঁত বেঠুবেণ্টৰপৰা যোৱা দুঘণ্টামান হ’ল। দুঘণ্টামান হলেতো অভয় ওলাই অহাৰ আগেয়ে সিহঁত ঘৰ পাবগৈ লাগিছিল। চন্দ্ৰনাথৰ ঘৰলৈকে সিহঁত গ’ল নেকি ? কথাষাৰ ভবাৰ লগে লগে অভয়ৰ মূৰটো আচম্ভাই কৰা যেন লাগিল। চন্দ্ৰনাথ কেৱল জঘন্য প্ৰকৃতিৰ, মানুহেই নহয়, এটা ছটবুদ্ধিৰ ভ’বালো। এটা মানুহকণী চয়তান। তাতে তাৰ নতুন ঘৰটোও হৈ পৰিছে ৰাজ্যৰ যত গুণ্ডা-বদমাচৰ আড্ডা। জাঁপৰাৰি অভয় ওচৰৰে বিয়া এখনত উঠি পৰিল। চন্দ্ৰনাথৰ নতুন ঘৰৰ ঠিকনা অভয়েও জানিছিল। ঠিকনাটো দি বিয়াৱালাক অভয়ে ক’লে—‘জোৰে চলা, বকচি পাবি।’

চিকাৰত অদ্ভুত চখ থাকিলেও বিশ্বনাথবাবু অমুখত পৰাব পিচবেপৰা শঙ্কুনাথ কেনিও বন্দুক লৈ ওলোৱা নাছিল। কিন্তু শঙ্কুনাথহঁতৰ বাগিচাবপৰা মানুহ আহি খবৰ দিলেহি—তাত এটা বাঘ ওলাইছে। বাঘটোৱে গৰু-ছাগলীৰ উপৰি মানুহো এটা মাৰিছে। বাঘটো নামাৰিলে তাত মানুহ থাকিবলৈও ভয় কৰা হৈছে।

একপ্ৰকাৰ উপায়বিহীন হৈয়েই শঙ্কুনাথ আকৌ বন্দুক লৈ ওলাই যাবলগীয়া হৈছিল। গধূলিবেপৰা হাতীৰে হাবি তহিলং কৰিও বাঘটো বিচাৰি নাপাই অৱসন্ন মনেৰে শঙ্কুনাথ জীপত উভতি আহিছিল। শঙ্কুনাথেই জীপখন চলাইছিল।

আগেয়ে চিকাৰলৈ গলে শঙ্কুনাথে প্ৰায়েই অভয়ক লগত লৈ যায়। কিন্তু বিয়াৰ কথা ওলোৱাৰ পিচবেপৰা শঙ্কুনাথে অভয়ক দেখিলে অলপ অস্বস্তি অনুভৱ কৰা হৈছে।

ঘৰৰ ওচৰ পাই শঙ্কুনাথে দেখিলে গেটৰ ওচৰত ক'লা দঁড়ুৱা মানুহ এটা থিয় হৈ আছে। চেহেৰাটো অলপ চিনাকি চিনাকি যেন লাগিলেও মানুহটো ক'ত দেখিছিল শঙ্কুনাথৰ মনত নপৰিল। জীপখন বথাই শঙ্কুনাথে জীপবপৰাই সুধিলে—‘কাক বিচাৰিছে?’

অলপ সঙ্কুচিতভাবে আঁৰিবাঢ়ি আহি শঙ্কুনাথৰ হাতত চিঠি এখন দি মানুহটোৱে কলে—‘চন্দ্ৰনাথবাবুৱে দি পঠিয়াইছে।’

চিঠিখন হৰেকৃষ্ণৰ হাতত চন্দ্ৰনাথে আবেলিতেই দিছিল। চিঠি কঢ়িওৱাৰ পুৰস্কাৰস্বৰূপে টকা দহটাও দিছিল। টকা দহটা পাই চিঠিখন জেপত লৈয়েই হৰেকৃষ্ণ চোবাই মদৰ দোকান এখনত সোমাল। যেতিয়া নিচা ফাটিল তেতিয়া বহু বাতি হৈ পৈছিল। হৰেকৃষ্ণৰ মনত পৰিল চিঠিখন আন্ধাৰেই বিশ্বনাথবাবুৰ ঘৰত পৌঁচাই

দিয়াৰ কথা চন্দ্ৰনাথে কৈছিল। হৰেকৃষ্ণই পোনে পোনেই বিশ্বনাথবাবুৰ ঘৰলৈ খোজ লৈছিল। কিন্তু ঘৰটো একাৰ যেন হৈ থকা দেখি সোমাবলৈও ইতস্ততঃ কৰিব ধৰিছিল। অলপতে জীঘৰ-পৰা ওলাই আহিছে। চন্দ্ৰনাথৰ বন্ধু বুলি গম পাই শম্ভুনাথে পুলিচত গতাই দিলে কেইমাহৰা আকৌ সোমাই থাকিবলগীয়া হয় কোনে জানে? চিঠিখন দিয়েই হৰেকৃষ্ণই তাৰ স্তকান ভৰি দুটাৰে পাৰেমানৈ কোবোৰে তাৰপৰা আঁতৰিছিল।

শম্ভুনাথে চিঠিখন হাতত লৈ জীপত আকৌ ষ্টাৰ্ট দিব খুজি থমকি ব'ল। ইমান বাতি চন্দ্ৰনাথে কি খবৰ পঠিয়াইছে? চিকাৰৰ টৰ্চ লাইটটোকে জ্বলাই শম্ভুনাথে চিঠিখন পঢ়ি শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে তাতে ভালেমানপৰ থৰ হৈ বহি ব'ল। তাৰ পিচত কিবা এটা ভাবি চিঠিখন জেপত ভৰাই শম্ভুনাথে জীপত ষ্টাৰ্ট দিলে।

হেডলাইটৰ পোহৰ দেখি বিশ্বনাথবাবুৰ লগুৱা বঘুৱা ওলাই আহিছিল। কিন্তু জীপখন গেটৰ মুখৰপৰাই গুচি যোৱা দেখি ভাবিলে—চাগৈ আন কাৰোবাৰ জীপ। কিবা কাৰণত বৈছিল।

বঘুৱা আকৌ উভতি গ'ল।

॥ সোতৰ ॥

অভয় যেতিয়া গৈ চন্দ্ৰনাথৰ ঘৰৰ গেটৰ মুখত বিন্ধ্যাবপৰা নামি পৰিল, ওচৰ-পাজৰৰ মানুহ শুই পৰিছিল। ওপৰ মহলাৰ কোঠালী এটাত সেউজীয়া লাইট এটা জ্বলি থাকিলেও চন্দ্ৰনাথৰ ঘৰটোও নিজুৰ হৈ আছিল। আধাৰাটৰেপৰা আমনি কৰি থকা দেখি বিন্ধ্যাৱালাটোক বিদায় দি অভয়ে গেটখনৰ পিনে দুখোজমান আগুৱাই গৈয়েই থমকি ব'ল। দোঙলাৰ কাষত বৈ থকা জীপখন দেখি চন্দ্ৰনাথ ঘৰলৈ উভতি আহিছে বুলি গম পালেও নিজান হৈ থকা ঘৰটোলৈ চাই ভাত আৰতিহঁত নাই বুলি অন্তৰৰ সন্দেহ হ'ল। আহিলেও হস্ততোকা

ইতিমধ্যে উভতি গৈছে। অভয়েও উভতি যোৱাৰ কথা কেই ভাবিছিল, কিন্তু খাটাং খবৰ এটা নোলোৱাকৈ উভতি যাবো মন নগ'ল। কি কৰে কি নকৰে ভাবিব ধৰিছে, এনেতে অভয়ৰ চকুত পবিল মানুহ এটা ওচৰৰ পাণৰ দোকান এখনৰ ভিতৰৰপৰা জাপ খুলি ওলাই আহিছে। সম্ভৱতঃ পাণৰ দোকানীয়েই। বাতিও হয়তো দোকানতে থাকে। —অভয়ক গেটৰ মুখত তেনেকৈ ধিয় হৈ থকা দেখি মানুহটোৱেও অলপ কোতূহলিতভাৱে অভয়লৈ চাইছিল। অলপ ওচৰ চাপি দেখে অভয়ে মানুহটোৰ লগত কথা পাতিলগৈ। অভয়ে ভবাটোৱেই সঁচা। মানুহটো পাণৰ দোকানীয়েই। পাণৰ দোকানীয়েও চন্দ্ৰনাথক এহাল ডেকা-গাভৰুৰ সৈতে জীপত উভতি অহা দেখিছিল। অহা কেইবা ঘণ্টাও হ'ল। অলপ আগলৈকে সি দোকানতে বহি আছিল। কিন্তু চন্দ্ৰনাথৰ ঘৰৰপৰা কোনো ওলাই যোৱা তাৰ চকুত পৰা নাই।

দোকানীৰ লগত কথা পাতি থাকোঁতেই জীপ এখন আহি ঘপহকৈ গাৰ কাষতে বৈ গ'লহি।

‘—অভয় নেকি ? ইমান বাতি ইয়াত কি কৰিছহি ?’ জীপৰ-পৰা ব্যগ্ৰভাৱে নামি আহি শম্ভুনাথে স্মিলিছে।

একো নামাতি অভয়ে ইতস্ততঃ কৰিব ধৰিছিল। শম্ভুনাথৰ লগত আৰতিৰ বিয়াৰ বন্দৱস্ত আজি পকা হৈ গৈছে। এই অৱস্থাত আৰতিয়ে মাজৰাতিলৈকে চন্দ্ৰনাথৰ ঘৰত সোমাই থকাৰ কথা শুনিলে শম্ভুনাথেই বা কি ভাবিব ?

উত্তৰ নাপাই শম্ভুনাথে আকৌ স্মিলিলে—‘ইমান বাতি ইয়াত কি কৰিছহি ?’ কথাষাৰ স্মৃতি শম্ভুনাথে চন্দ্ৰনাথৰ দোতলাটোৰ পিনে চাই পঠিয়াইছিল। অভয়ে অলপ পাকত পৰাৰ দৰে পালে। নিজৰ ভায়েক হলেও চন্দ্ৰনাথ বেলেগ হৈ আহিছে। টকা-পইচাৰ কথা লৈ কিবাকিৰি ঝুট-খাট লাগিছিল বুলিও শুনা যায়। একো নামাভিলে শম্ভুনাথে অভয়কো চন্দ্ৰনাথৰ লগত কিবা যোগাযোগ থকা বুলি ভাবিব পাৰে। কওঁ-নকওঁকৈ অভয়ে কথাবোৰ ক'লে।

কেইটামান মুহূৰ্ত শম্ভুনাথ নিশ্চলভাৱে থিয় হৈ ব'ল। তাৰ পিচত ঘপহকৈ ক'লে, 'ব'লচোন চাওঁগৈ।'

অভয়ো পিচে পিচে গ'ল। গেট খুলি ছুখোজমান গৈয়েই ধমকি বৈ শম্ভুনাথে ক'লে—'গাড়ীত বাইকলটো আছে, লৈ আহ। সাৱধানৈ আনিবি—মেগাজিনত গুলী আছে।'

শম্ভুনাথ চিকাৰলৈ যোৱাৰ খবৰ অভয়েও পাইছিল। তাৰোপৰি ভাবিলে—বাতি তেনেকৈ বন্দুক-বাকদ এৰি থৈ অহাও নিৰাপদ নহয় বুলি ভাবিয়েই হয়তো শম্ভুনাথে কথাষাৰ কৈছে।

আগছিত্ত আওঁজাই ধোৱা বাইকলটো তুলি লৈ অভয়ে শম্ভুনাথৰ পিচে পিচে খোজ ললে।

॥ ৩৪ ॥

এইকিদিনৰ ভিতৰত হোৱা নাটকীয় ঘটনাবোৰৰ কথা অভয়ৰ বাপেকৰ আগত কবলৈ মাকৰ মনটো উচ্পিচাই আছিল। কিন্তু অভয়ে মানা কৰা কাৰণেই মুখ মেলিব পৰা নাছিল। আজি অভয়ৰপৰা অহুমতি পাই অভয় ওলাই যোৱাৰ পিচতেই মাক অভয়ৰ দেউতাকৰ ওচৰ পালেগৈ।

অভয়ৰ দেউতাকৰ বাতি টোপনি ভাল নহয়। পাঁচ মিনিট শুলে দহ মিনিট সাৰ পাই থাকে। দেউতাকৰ টোপনি অহা নাছিল। বিছনাতে ইকাটি সিকাটি কৰি আছিল। অভয়ৰ মাকে কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে অভয়ৰ দেউতাক বিছনাতে জাঁপ মাৰি বহাদি বহি বহুপৰ অঁকৰাৰ দৰে চাই ব'ল। বিয়াৰ খবৰৰ লগতে অভয়ৰ মাকে অভয়ৰ নতুন চাকৰিৰ কথাও ক'লে। পিচদিনাখন ঘৰ মেৰামত কৰিবলৈ মিস্ত্ৰী অহাৰ কথাও ক'লে।

আক কিছুপৰ নিতাল মাৰি থাকি দেউতাকে ক'লে—'হওক তেও—মইনাটোবো এটা ব্যৱস্থা হ'ল। চোকা বুদ্ধিৰ ল'ৰা। টকা-পইচাৰ টানভ পঢ়াশুনা বন্ধ নহলে সি এটা মানুহ হ'ব।'

অভয়ৰ সৈতে শত্ৰুনাথে চন্দ্ৰনাথৰ ঘৰৰ পিনে আগবঢ়াৰ পিচতো আদহীয়া পাণদোকানীটো গেটৰ মুখতে থিয় দি আছিল—ঘটনাটো কোনফালে ঢাল লয় তাৰে বুজ লবলৈ।

দোতলালৈ উঠি যোৱা খটখটিটো বাটৰপৰাই দেখি। খটখটিটোৰে উঠি গৈয়েই প্ৰথম ঘিটো কোঠা পায় তাতেই সেউজীয়া লাইটটো জ্বলি আছিল। মানুহহাল উঠি গৈ ছুৱাৰত ঢকিয়াব ধৰিলে। হয়তোবা ভবিষ্যৎ গুৰিয়াইছিল। নহলে ইমান শব্দ নহয়। এবাৰ ছুৱাৰখন খোল খাই গ'ল। মানুহহালো ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ক্ষুণ্ণক পিচতে কোঠালীৰপৰা কোনোবা এটা ওলাই আহি খটখটিয়েদি বিন্ধ্যশব্দে নামি আছিল। পিচে পিচে জোটাপুটি লগাই ওলাই আহিল অলপ আগেয়ে ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা মানুহহালো। ছুৱাৰখন খোল খাই যোৱাত কোঠালীটোৰ ভিতৰত জ্বলি থকা সেউজীয়া লাইটৰ পোহৰ আহি বাবুগাতো পৰিছিল। মানুহহালৰ জোটাপুটিখন দেখি পাণৱালাই বুজিলে কোনোবা এটাই আনটোৰ হাতৰপৰা বাইফলটো কাঢ়ি লবলৈ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু এবাৰ তাৰে এটা বাবাগুৰি এচুকত উকৰি পৰিল। লগে লগে আনটো মানুহে বাইফল তুলি নিচান কৰিলে খটখটিয়েদি পলাই অহা মানুহটোলৈ। মানুহটো আহি ভেতিয়া গেট পাইছিলহি। এনেতে বাইফলৰ নলীয়েদি বাহিৰ হৈ গ'ল একোলাক। জুই। লগে লগে বাতিৰ আকাশ বিদীৰ্ণ কৰি কাণ ভালম্বা শব্দেৰে গৰজি উঠিল বনৰীয়া হাতী বগৰাই পেলাব পৰা পাঁচ শ ব'বৰ শক্তিশালী বাইফল। পলাই অহা মানুহটোও কেইহাতমান উকৰি গৈ ধাঁচকৈ মাটিত পৰি গ'ল। একে লৰে দোকানত সোমাই পাণৱালাই দোকান বন্ধ কৰিলেপৈ।

.....সেইদিনা বাতি আক কেইটামান ঘটনা ঘটিছিল। সংজ্ঞাহীন আবৃত্তিক মাকৰ হাতত চমজাই দি ডাক্তৰ আনিবলৈ যাওঁ বুলি অভয় আহি পুনৰ শম্ভুনাথৰ গাড়ীত উঠিছিল। এটা অঁকোৱা-পকোৱা বাটেৰে শম্ভুনাথে গাড়ীখন চলাইছিল। ওবেৰাটে অভয়ে শম্ভুনাথক কিবাকিবি বুজাইছিল। . প্ৰথমে শম্ভুনাথে প্ৰতিবাদ কৰি পৰজি উঠিছিল। কিন্তু শেষলৈ সৈমান হৈ আহিছিল। শম্ভুনাথইতৰ ঘৰ পোৱাৰ অলপ আগেয়ে অভয় নামি পৰিছিল। গাড়ীৰপৰা শম্ভুনাথো নামি পৰিছিল। অভয়ৰ হুৱাহুত ধৰি শম্ভুনাথে কৈছিল—
‘তই এতিয়াও ভাবি চা অভয়।’

—‘মই খুব ভালদৰেই ভাবি চাইছোঁ।’ অস্বাভাৱিক শাস্ত মাতেৰে অভয়ে উত্তৰ দিছিল।

ক্ৰমেকপৰ অভয়ৰ পিনে চাই থাকি শম্ভুনাথে অভয়ৰ কান্ধৰপৰা হাত ছুঁন নমাই আনিছিল। হঠাতে পাক মাৰি ঘূৰি অভয়ে খোজ লৈছিল। শম্ভুনাথে চিঞৰি উঠিছিল—‘অভয়।’

—‘আপুনি ঘৰলৈ যাওকগৈ ককাইদেউ।’

দূৰৰ একাৰত অভয়ৰ অপস্ৰয়মান দেহাটো লুকাই পৰিছিল।

মধুৰ গতিৰে উভতি আহি শম্ভুনাথে গাড়ীত ঠাঁট দিছিলহি.....।

আবতিৰ মাকে আবতিৰ মুখত মাজে মাজে পানীৰ চিটা মাৰিব ধৰিছিল। ঘৰৰ কাকো জগোৱা নাছিল। জগাবলৈও অৱশ্যে ঘৰত দেউতাকৰ বাহিৰে আন কোনো নাছিল। মধুৰ মাকক জগাব পাবিলেহেঁতেন। কিন্তু যাৰৰ পৰত অভয়ে কৈ গৈছিল—‘কাকো নজগাবি। কাকো একো নকৰি। বহুত ঘটনা হৈ গৈছে। মই ডাক্তৰ লৈ আহোঁগৈ।’

—‘মইনা কত?’ ব্যস্তভাৱে মাকে সুধিছিল। একো উত্তৰ নিদি কোবেৰে অভয় ওলাই গৈছিল।

গধূলিতে ওলাই যোৱা গাভৰু ছোৱালী একজনীক ছিন্ন-ভিন্ন সাজপাৰেৰে সংজ্ঞাহীন অৱস্থাত মাজবাতি ওতুতাই থৈ গলেহি

স্বাভাৱিকতে হ'ব খোজা সন্দেহটোৱেই মাকৰো হৈছিল। তাৰোপৰি আৰম্ভিব কটা ব্লাউজৰ মাজেৰে ওলাই থকা স্তম্ভত পৰা কালশিৰাব দাগটোও মাকৰ চকুৰপৰা সাৰি যাব পৰা নাছিল। চকুপানী টুকি টুকি মাকে অপেক্ষা কৰিব ধৰিছিল ডাক্তৰ লৈ অভয় কেতিয়া ঘৰ পায়হি।

লাহে লাহে আকাশখন পোহৰ হৈ আহিল। পোহৰ হোৱাৰ পিচত যিজনো ছৱাবত ঢকিয়ালেহি তেওঁ ডাক্তৰ নহয়—বঙা টুপী পিন্ধা টাউন হাওলদাৰ এজনহে।

পুলিচৰ মানুহ দেখি ভয় খোৱাতকৈ অভয়ৰ মাকৰ খঙে উঠিছিল—বিশেষকৈ অভয়ৰ ওপৰত। হোৱা কথা হৈ গ'ল—তাকতো আক নোহোৱা ক'ৰিব নোৱাৰি। কি দৰকাৰ আছিল পুলিচৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ। এতিয়া গোটেইখন খলক লাগিব। হ'ব খোজা বিয়াখনো ভাগি যাব।

‘—অভয় থানাতে আছে নেকি?’ অলপ বিবক্তভাৱে মাকে সুধিলে।

‘আছে’ বুলি হাওলদাৰজনে মূৰ ছুপিয়ালে আৰু লগতে কলে—মাক থানালৈ যাব লাগে।

অভয়ৰ মাকে ভাৱিলে, কিবা সাক্ষীবাদী দিবলৈকে অভয়ে সন্তুষ্টঃ মাতি পঠিয়াইছে।

কাওঁবাওঁকৈ অভয়ৰ মাকে কলে—‘হাওলদাৰ চাহেব—অভয়ক ক'ব যি হ'বৰ হৈ গ'ল। এইবোৰ মামলা মোকদ্দমা কৰি লাভ নাই। মই থানালৈ নাযাওঁ—তাকো মাতিছো বুলি কওকগৈ।’

—হাওলদাৰে বুজিলে, মানুহজনীয়ে হাওলদাৰ অহাৰ কাৰণটো বুজিব পৰা নাই। কিন্তু সকলো কথা খুলি কবৰো মন নগ'ল। ‘অলপৰ টভক মাৰি থাকি হাওলদাৰে কলে—‘বাক সেইবোৰ যি হয় কৰা যাব। আপুনি এতিয়াই এবাৰ থানালৈ আহক। আপুনি গৈ পালেহে সেইবোৰ কৰিব পৰা যাব।’ কথাকিষাৰ কৈয়েই হাওলদাৰজনে চাইকেলত উঠি চাপলি যোৱািলে।

পিচদিনাখন খবৰ কাগজত ডাঙৰ ডাঙৰ হেড্, লাইনেৰে প্ৰকাশ হ'ল এটা চাক্ষল্যকৰ সংবাদ।

নীৰৱ সমাজসেৱী বিশ্বনাথ সিংহৰ পৰলোক।

কালি ছপৰীয়া বাৰমান বজাত নীৰৱ সমাজসেৱী আৰু বিখ্যাত ব্যৱসায়ী বিশ্বনাথ সিংহৰ নিজ বাসভৱনত পৰলোক প্ৰাপ্তি হয়। তাৰ আগদিনা বাতি তেওঁৰ কনিষ্ঠ পুত্ৰৰ অপঘাত মৃত্যু হৈছিল। সিংহ আজি কিছুদিনপৰা শয্যাশায়ী হৈ আছিল। পুতেকৰ শোক সংবাদটো পোৱাৰ লগে লগে তেওঁ অচেতন হৈ পৰে আৰু চিকিৎসকসকলৰ আপ্ৰাণ চেষ্টাতো তেওঁৰ চেতনা উভতি নাছিল।

তাৰ পিচত দিয়া হৈছে বিশ্বনাথবাবুৰ চমু জীৱন আৰু হত্যাকাণ্ডৰ বিৱৰণী। হত্যাকাণ্ডৰ বিৱৰণীত কোৱা হয়—বিশ্বনাথ সিংহৰ নিহত পুত্ৰ চন্দ্ৰনাথ সিংহ আজি কিছুদিনপৰা চহৰৰ এমুৰে থকা তেওঁলোকৰ আন এটা ঘৰত অকলে বাস কৰিছিল। হত্যাকাণ্ডৰ পিচত আততায়ীজনে পুলিচ থানালৈ গৈ স্বেচ্ছাবে আত্মসমৰ্পণ কৰে। পুলিচৰ আগত দিয়া স্বীকাৰোক্তি আততায়ীয়ে কয় যে সেইদিনা তেওঁৰ ভায়েক আৰু ভনীয়েক চন্দ্ৰনাথ সিংহৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ গৈ বহু বাতিলৈকে উভতি নহাত খবৰ লবলৈ চন্দ্ৰনাথ সিংহৰ ঘৰলৈ যায়। বাটতে তেওঁ চন্দ্ৰনাথ সিংহৰ জ্যেষ্ঠ ভ্ৰাতৃ শম্ভুনাথ সিংহক পাই তেওঁকো লগত লৈ যায়। শম্ভুনাথ সিংহ তেতিয়া চিকাৰপৰা উভতি আহিছিল। ঘৰৰ ভিতৰলৈ গৈ চন্দ্ৰনাথ সিংহ আৰু আততায়ীৰ ভনীয়েকক আপত্তিজনক অৱস্থাত পাই আততায়ীয়ে শম্ভুনাথ সিংহৰ হাতৰপৰা ধাপ মাৰি বাইকলটো কাঢ়ি আনি চন্দ্ৰনাথ সিংহক গুলী কৰে।

পিচদিনা দহ বজাৰ লগে লগে পুলিচে অভয়ক আদালতত হাজিৰ কৰিলে। অভয়ে দোষ স্বীকাৰ কৰিলে। ভনীয়েকৰ ওপৰত পাশবিক অত্যাচাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা দেখি থগুত একো নাই হৈ অভয়ে শম্ভুনাথৰ হাতৰপৰা বাইফলটো কাঢ়ি লৈ চন্দ্ৰনাথক গুলী কৰিছিল। স্বীকাৰোক্তি বা মিথ্যা উক্তিটো কৰি উঠি অভয়ে এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাইছিল।— শম্ভুনাথৰ সৈতে আৰতিৰ বিয়াৰ বন্দৱস্তটো আক বেছি কটকটীয়া হ'ল। শম্ভুনাথৰ কাৰণে অভয়ে যেতিয়া ইমান ডাঙৰ এটা ত্যাগ স্বীকাৰ কৰিবলৈ ওলাইছে পৃথিৱীখন উলটি গ'লেও শম্ভুনাথে আৰতিক বিয়া নকৰাই নোৱাৰে।

বিচাৰ আৰম্ভ হ'ল। সাক্ষী লোৱা হ'ল। প্ৰধান সাক্ষী আছিল পাণৱালা, চন্দ্ৰনাথৰ লগুৱাটো আৰু শম্ভুনাথ। হত্যাকাণ্ডৰ বহু আগৰেপৰাই সংজ্ঞাহীনা হৈ আছিল পুলি আৰতিক বাদ দিয়া হ'ল। পাণৱালাই দেখা কথাখিনিৰে অলপ অচৰপ কটাকুটা কৰি এটা বৰ্ণনা দিলে। কোনোবা এটাই বন্দুকৰে গুলীওৱা দেখিলেও ঠাইডোখৰত পোহৰ ভালকৈ পৰা নাছিল কাৰণে কোনটো মানুহে গুলীয়াইছিল পাণৱালাই কব নোৱাৰে। গুলীৰ শব্দ শুনি ওচৰৰ মানুহবোৰে সাৰ পাই গৈছিল। চন্দ্ৰনাথৰ ঘৰৰপৰাও কোনোবাই চিঞৰিছিল। কিন্তু বহু পৰলৈ কোনো বাহিৰলৈ ওলাই অহা নাছিল। ইতিমধ্যে জীপখন গুচি যোৱাৰ শব্দও পাণৱালাই শুনিছিল। কিন্তু জীপত কোন গ'ল, কি হ'ল পাণৱালাই দেখা নাছিল; কাৰণ গুলীওৱাগুলী হোৱা দেখি পাণৱালাই পাণৰ দোকানত সোমাই পৰিছিলগৈ।

চন্দ্ৰনাথৰ লগুৱাটোৱে ক'লে যে গুলীৰ শব্দ সিও শুনিছিল।

শুলীৰ শব্দ শুনিয়েই তাৰ টোপনি ভাগি গৈছিল। ডলৰ মহলাৰ কোঠালী এটাত সি শোৱে। ‘ছোটদাদা ছোটদাদা’ বুলি তাৰ কোঠালীৰপৰা সি চন্দ্ৰনাথক মাতিছিল। মাত নাপাই কোঠালীৰপৰা ওলাই আহি সি পাচফালৰ চিৰিয়েদি ওপৰ মহলালৈ উঠিছিল। দুৱাৰখন খোলা পাই সি চন্দ্ৰনাথৰ শোৱনি কোঠালৈ সোমাই গৈছিল। কিন্তু কোঠালীত লাইট নাছিল। ছুইচ্ টিপি লাইট জ্বলাই সি দেখিলে মদ খাই মইনা বেহুচ হৈ পৰি আছে।

সেইদিনা বাতি দহমান বজাতে চন্দ্ৰনাথৰ লগত মইনা আৰু আবতি আহিছিল। আৰতক আগকালৰ কোঠালী এটাত বহুৱাই থৈ মইনাই চন্দ্ৰনাথৰ সৈতে শোৱনি কোঠাত বহি মদ খাইছিল। কেবা গিলাচো খাইছিল। মইনাক জগাব নোৱাৰি লগুৱাটো আনটো কোঠালৈ গৈছিল। কোঠালীত এটা সেউজীয়া লাইট জ্বলি আছিল। কিন্তু তাতো কাকো নেদেখিলে। এনেতে গেটৰ মুখৰপৰা জীপ এখন ষ্টাৰ্ট দি গুচি যোৱাৰ শব্দ শুনি তাৰ মনত সন্দেহ হোৱাত সি চিঞৰ-বাখৰ কৰি ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহবোৰক জগাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

সাক্ষীৰ গবালত থিয় হৈ শব্দনাথে কিছুপৰ নীৰৱে ডলমুৱা হৈ আছিল। শব্দনাথক বৰ ক্লান্ত যেন অনুমান হৈছিল। কোট ইলপেক্টৰৰ জেৰাত শব্দনাথে বক্তব্যখিনি কৈ গৈছিল।

চন্দ্ৰনাথৰ ঘৰৰ সমুখৰ বাটটোৰেই শব্দনাথ চিকাৰপৰা উভতি আহিছিল। ভেতিয়া বাতি প্ৰায় বাৰ বাজি গৈছে। চন্দ্ৰনাথহঁতৰ গেটৰ সমুখত অভয়ক দেখি শব্দনাথে গাড়ী বখালে। অভয়ৰ মুখৰপৰাই শব্দনাথে শুনিলে—অভয়ৰ ভায়েক আৰু ভনীয়েক চন্দ্ৰনাথৰ গাড়ীত উঠি দহমান বজাতেই চন্দ্ৰনাথৰ ঘৰলৈ আহিছিল। কিবা অঘটন ঘটা বুলি সন্দেহ হোৱাত অভয়ক লগত লৈ শব্দনাথে চিৰিয়েদি দোডলালৈ উঠি গৈ সেউজীয়া লাইট জ্বলি থকা কোঠালী-টোৰ দুৱাৰত ঢকিয়াইছিলগৈ। চন্দ্ৰনাথে দুৱাৰ খুলি দিয়া নাছিল।

এবাব শত্ৰুনাথে জোবেবে গোৰ মাৰি দিয়াত, ছুৱাবখন খোল খাই গৈছিল। মজিয়াত সংজ্ঞাহীনা অৱস্থাত আৰতি তলমুৱা হৈ পৰি আছিল। ওচৰতে থিয় হৈ আছিল চন্দ্ৰনাথ। শত্ৰুনাথহঁতক দেখি চন্দ্ৰনাথে কোঠালীৰপৰা ওলাই ভিৰাই লৰ মাৰে। অভয়ে শত্ৰুনাথৰ হাতত থকা বাইফলটোত ধাপ মাৰি ধৰে। ছয়োৰে মাজত টনাআজোৰা লাগে। টনাআজোৰা কৰি কৰি ছয়ো বাৰাণ্ডা পায়হি। টনাআজোৰাতেই এবাব শত্ৰুনাথ পৰি যায়। পৰি যোৱাৰ লগে লগে শত্ৰুনাথে গুলীৰ শব্দ শুনে। পৰি মূৰত দুখ পোৱাত শত্ৰুনাথে অলপ সময়ৰ কাৰণে একো ক'ব নোৱাৰা হৈ গৈছিল। তদুপৰি শত্ৰুনাথ পৰিছিল অভয়ৰ পিনে মূৰ দি। গতিকে গুলীৰ শব্দ শুনিলেও শত্ৰুনাথে অভয়ক বাইফল তুলি গুলী কৰা দেখা নাছিল। চিকাৰৰ ঠাইৰপৰা আহোঁতেই শত্ৰুনাথে বাইফলৰ মেগাজিনত গুলী ভৰাই আনিছিল। বাতি-বিয়লিৰ কথা। তাতে শত্ৰুনাথ সেইদিনা জোপত অকলে আহিছিল। বাইফলৰ বেবেলতো এটা গুলী সোমাই আছিল। কাৰণ সেই বাইফলটোৰ মেগাজিনত গুলী ভৰাই মেগাজিন বন্ধ কৰি দিলে আপোনাআপুনি এটা গুলী গৈ বেবেলত সোমায়।

ল'ৱাৰ কোৰ্টে কেছটো ছেছনলৈ প্ৰেৰণ কৰিলে যদিও দুদিন মানৰ পিচতেই অভয়ে জামিনত খালাচ পালে।

॥ বাইশ ॥

—‘আপুনি যিয়েই নকণক মোৰ হলে গোটেই ঘটনাটো কিবা খাপচাড়া ধৰণৰ যেন লাগিছে।’

এদিন ডাৱৰীয়া বতৰত কুঁকাপ চাহ আৰু দুই প্লেট গৰম ফুলৰি আগত লৈ আড্ডা মাৰি থাকোঁতে ইনভেষ্টিগেটিং অফিচাৰ দাসে ইলপেট্টৰ শৰ্মাৰ আগত ক'লে—। চোবাই থকা ফুলৰিটো পেটৰ ভিত্তৰলৈ চালান কৰি শৰ্মাই স্মৃছিলে—‘খাপচাড়া মানে ?’

‘—কেইটামান কথা মই এতিয়াও বুজিব নোৱাৰিলোঁ। ধৰি ল'লোঁ শঙ্কুনাথৰপৰা অভয়ে বাইফলটো কাটি অনাৰ পিচত চুৰ্ঘটনা-ক্ৰমেই হওক বা ইচ্ছাপূৰ্বকভাবেই হওক টিগাৰত হাত দিয়াত গুলী ফুটি গৈ চল্লনাথ মৰিল। কিন্তু তেনেকুৱা অৱস্থাত অভয়ৰ ওপৰত শঙ্কুনাথৰ খং উঠাই স্বাভাৱিক। অভয় আৰু তাৰ ভনীয়েকক দবা-কইমা অনাদি গাড়ীত তুলি আনি ঘৰত থৈ যাবহি কৈলৈ?’

ইনভেষ্টিগেটিং অফিচাৰ দাস নতুন মানুহ। কুৰি বছৰৰ অভিজ্ঞতা থকা ইন্সপেক্টৰ শৰ্মাৰ দিহা-পৰামৰ্শ মতেই দাসে কেছটোৰ তদন্ত চলাইছিল। শৰ্মাই একো নকৈ চাহত সোহা মাৰিলে। দাসে কৈ গ'ল—‘তাৰোপৰি আকৌ চাওক, মই ভিতৰুৱাকৈ খবৰ পাইছোঁ। অভয়হঁতে এই কেছটোত বেছ কিছু টকা খৰচ কৰিছে। ছেহনৰ কাৰণে উকীলো ধৰিছে দত্ত চাহাবক—যাৰ কনচাল্টিং ফিজিই হ'ল কেবাল টকা। ইমানবোৰ টকা অভয়হঁতে পাইছে ক'ৰপৰা?’

‘—আপুনি কি কব খুজিছে?’ চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ ইন্সপেক্টৰ শৰ্মাই অলপ পোন হৈ বহি সুধিলে।

মূৰ খজুৱাই দাসে কলে, ‘নাই, ঠিক একো কব খোজা নাই। কিন্তু কথা হ'ল শঙ্কুনাথ পালোৱান মানুহ। অভয়ো অৱশ্যে ওখ-ডাঙৰ মানুহ। কিন্তু অভয়ৰ দৰে এটা মানুহৰ কাৰণে শঙ্কুনাথক ওফৰাই মাটিত পেলাই দি বাইফল কাটি লোৱা জানো সম্ভৱপৰ?’

‘—কিন্তু অভয়েতো নিজেই উপযাচি আহি চাবেণ্ডাৰ কৰিছে। তাৰ কনফে'নেটোও সম্পূৰ্ণ ভলানটেৰি আছিল—নে বাতি লক্ষ্যাপত থাকোঁতে তাক আপুনি মাৰধৰ কৰিছিল?’ শৰ্মাই জেৰা আৰম্ভ কৰিলে।

‘—কনফে'নেটো অৱশ্যে ভলানটেৰিয়েই আছিল।’

‘—তেনেহলে?’

‘—অভয়ে কিজানি তাৰ প্ৰভুক বচাবলৈকে সেই কনফে'নেটো কৰিছিল?’ সেপ গিলি লৈ দাসে সুধিলে।

‘—বাদ দিয়ক, কোনোবাই যদি নিজে ভবিষ্যৎ বচি ডিঙিত মেৰিয়াই মৰিব খোজে আমি কি কৰিম। আমাৰ কথা হ’ল কেছটো নষ্ট হব নালাগে। কোনোবা এটাৰ কনভিকচন হ’লেই হ’ল।’

‘—হয় অৱশ্যে, কিন্তু জাষ্টিচ বুলিও এটা কথা আছে নহয়।’
কণ্ঠ নকণ্ঠকৈ দাসে কলে।

অলস ভঙ্গীত চকীখনত আঁউজি শৰ্মাই চিগাৰেট ছপিব ধৰিছিল।
চকু এটা অলপ মুদি দাসৰ পিনে কিছুপৰ চাই বৈ শৰ্মাই সুধিলে—
‘আপুনি চাকৰিত সোমোৱা কিমান দিন হ’ল?’

‘—ছবছৰমান হ’ল।’ শৰ্মাই কি কব খুজিছে তলকিব নোৱাৰি
থতমত খাই দাসে উত্তৰ দিলে।

চিগাৰেটটো দলিয়াই পেলাই দি পোন হৈ বহি শৰ্মাই কলে—
‘আক ছবছৰমান এই লাইনত কাম কৰক বুজিব—জাষ্টিচ ইজ এ
ওৱৰ্ড ফাউণ্ড অ’নলি ইন দি ফুলছ ডিস্কিনেৰী।’

‘—মানে?’

‘—মানে কেতিয়াবা আনৰ প্ৰতি বৰকৈ জাষ্টিচ কৰিবলৈ যাওঁতে
নিজে যদি বিপদত পৰে দেখিব আপোনাৰ প্ৰতি জাষ্টিচ কৰোঁতা
কোনো নাই।’

একো নামাতি দাস তলমুৱা হৈ ব’ল। ইন্সপেক্টৰ শৰ্মাই
বিজ্ঞজনৰ দৰে কৈ যাৰ ধৰিলে—‘তাবোপৰি এইবোৰ হ’ল ডাঙৰ
মন্ত্ৰিহৰ কথা। উৰহী গছৰ ওৰ বিচাৰি ফুৰাও আমাৰ দৰে সৰু-সুৰা
মানুহৰ কাৰণে ঘৰ নিৰাপদ নহয়। চাওঁ, আপোনাৰ বয়টোক
মাত্ৰকটোন। আক চাহ একাপে ফুলবি ছুটামানে আনিবলৈ দিয়ক।
অৱশ্যে এনেকুৱা বতৰত এনেকুৱা ফুলবিৰ সৈতে চাহৰ সলনি আন
কিবা এবিধ হোৱা হলেহে—হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ।’

কাইলৈ ছেছনত বিচাৰ আবস্ত হব। কেইদিনমানবপৰা মেনেজাৰক বৰ ব্যস্ত হৈ ঘূৰি ফুৰা দেখা গৈছিল। অৱশ্যে মেনেজাৰক ব্যস্ততা বাঢ়ে সন্ধিয়াৰ পিচত। শম্ভুনাথ আজিকালি বৰকৈ বাহিৰলৈ নোলায়। অফিচতো তেনেকৈ নবহেহি। হঠাতে মানুহটোৰ স্বাস্থ্যও যেন পৰি আহিছে। প্ৰায়েই ডাক্তৰ এজনে চাই যায়হি। মাজে মাজে শম্ভুনাথো ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যায়। বাকী সময়ছোৱা প্ৰায় নিজৰ কোঠালীতেই কটাই দিয়ে। মাজে মাজে চকুত এটা উদ্ভাস্ত দৃষ্টি লৈ পগলা মানুহৰ দৰে দোতলাৰ বাৰাণ্ডাত পায়চাৰী কৰি ফুৰে। মেনেজাৰকো অফিচত বৰ কম সময়েই দেখা যায়। কেতিয়াবা অলপ পূৰ বহিলেও তৎক্ষণাৎ আকৌ ওপৰ মহলালৈ উঠি আহে। শম্ভুনাথৰ লগত কিবাকিবি গোপন আলোচনা কৰেহি। আকৌ বিজ্ঞা এখন লৈ ওলাই যায়।

—তেতিয়া বাতি প্ৰায় এবাৰ বাজি গৈছে। দেখা গ’ল চন্দ্ৰনাথ-হত্যাৰকাণ্ডৰ অন্ততম সাক্ষী পাণৱালাৰ ঘৰবপৰা মূৰে-গায়ে কাপোৰ মেৰিয়াই এজন মানুহ ওলাই আহিছে। লগে লগে পাণৱালাটোও ওলাই আহিছিল। চাৰিওপিনে সন্তুষ্টভাবে চাই মানুহজনে ক’লে—‘টকা-পইচাৰ মই জামিন বলোঁ। এতিয়া আকৌ টকা দিলোঁ, সাক্ষী দিয়া হৈ গ’লে বাকী এহেজাৰ দি যামহি।’

‘—ঠিক আছে।’ পাণৱালাই তলমূৱা হৈ উত্তৰ দিলে।

গায়ে-মূৰে কাপোৰ মেৰিওৱা মানুহজনে পাণৱালাৰ মূৰবপৰা ভৰিলৈ এবাৰ চকু ফুৰাই চালে। দিনৰ পোহৰত হোৱা হলে হয়তো দেখা গ’লহেঁতেন মানুহজনৰ কাপোৰৰ মাজেৰে ওলাই থকা কপালখন কিবা এটা ছন্দিস্তাত থূপ খাই পৰিছে।

একো নামাতি মানুহজনে খোজ ললে। দূৰত এখন বিজ্ঞা বৈ আছিল।

মানুহজন গৈ বিজ্ঞাত উঠাৰ লগে লগে বিজ্ঞাখন চলিব ধৰিলে।

বিজ্ঞা আহি শত্ৰুনাথহঁতৰ ঘৰৰ সমুখত ব'লহি। বিজ্ঞাবপৰা নামি কাপোৰৰ তলৰপৰা মুখখন উলিয়াই মানুহজন যেতিয়া নামি আহিল, দেখা গ'ল মানুহজন আন কোনো নহয়, শত্ৰুনাথহঁতৰ মেনেজাৰহে।

ওপৰ মহলাৰ বাৰাণ্ডাত শত্ৰুনাথে পায়চাৰী কৰিব ধৰিছিল। মেনেজাৰক দেখি নিৰ্বিকাবভাবে শত্ৰুনাথে সুধিলে—‘কি খবৰ?’

‘ঠিক কব পৰা নাই। টকা দিলোঁ, মানুহটো বাজি হৈছে। কিন্তু মোৰ সন্দেহ হৈছে মানুহটোৱে ঠগে নেকি।’

চন্দ্ৰনাথৰ অপমৃত্যুৰ কেইঘণ্টামানৰ পিচতেই বিশ্বনাথবাবুৰো স্বেপিত্ত বন্ধ হৈ মৃত্যু হৈছিল যদিও সংকাৰ কৰি আহিয়েই শত্ৰুনাথে বন্ধ কোঠালী এটাত ভালেমান পৰ মেনেজাৰৰ সৈতে কিবা গোপন আলোচনা কৰিছিল। মেনেজাৰে লগে লগে চাপলি মেলিছিল দত্ত উকীলৰ ঘৰলৈ। দত্ত উকীলে দিয়া পৰামৰ্শবোৰ মেনেজাৰে অভয়ক দিবলৈ সময় পোৱাৰ বহু আগেয়েই পুলিচে আদালতত অভয়ৰ হতুৱাই স্বীকাৰোক্তি কৰোৱাই লৈছিল। যিয়েই নহওক, দত্ত উকীলে পৰামৰ্শ দিছে ছেছন আদালতত অভয়ে স্বীকাৰোক্তিটো অলপ হেৰফেৰ কৰি দিলেই চন্দ্ৰনাথৰ মৃত্যুটো এটা দুৰ্ঘটনা মাথোন বুলি প্ৰমাণ কৰিব পৰা যাব। অভয়ে আদালতত ক'ব টনাআজোৰা কৰি শত্ৰুনাথৰ হাতৰপৰা বাইফলটো কাঢ়ি আনোতে কেনেকৈ ট্ৰিগাৰত হাত লাগি গুলী ফুটি গৈছিল। খণ্ডৰ ভমকত শত্ৰুনাথে কিবা অঘটন ঘটাই বুলিয়েই অভয়ে চন্দ্ৰনাথৰ হাতৰপৰা বাইফলটো কাঢ়ি লৈছিল। চন্দ্ৰনাথৰ পিনে বাইফল টোৱাই অভয়ে গুলী কৰা নাছিল। নতুবা তেনে কোনো মতলবো অভয়ৰ নাছিল। শত্ৰুনাথে স্বীকাৰ কৰিব টনাআজোৰা কৰাৰ সময়ত বাইফলটো লক কৰা

আছিল নে নাই মনত নাই আক লক্ষ কৰা থাকিলেও টনা-আজোৰাত ছেকটি কেচত হাত লগি আনলক্ষ হৈ যোৱাও অসম্ভৱ নহয়। কিন্তু পাণৱালাই জেৰাৰ কোবত স্বীকাৰ কৰিব লাগিব বাইফল তুলি লৈ গুৰী কৰা সি কাকো দেখা নাছিল; আন্দাজহে কৰিছিল। কাৰণ বাইফলটো লৈ টনা-আজোৰা কৰা দেখি ভয় খাই সি দোকানত সোমাই পৰিছিলগৈ। প্ৰথমে অলপ থেৰো-গেৰো কৰিলেও হুহুজাৰ টকাৰ লোভ দেখুৱাত পাণৱালাটোৱে উকীলৰ কোনটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰত কি কব মেনেজাৰে শিকাই দিয়া মতে কবলৈ বাজি হৈছিল। তাৰে এহেজাৰ টকা আগধনস্বৰূপে দি আহিলেও মেনেজাৰৰ মনৰ খুৰুবি মৰা নাছিল। পাণৱালাটোৰ হাঁহিটো আৰু বিশেষকৈ চকুৰ চাৱনিটো মেনেজাৰৰ ভাল লগা নাছিল।

বাবাণ্ডাৰ বেলিঙত ধৰি শজুনাথে কিছুপৰ দূৰলৈ চাই বৈ ক'লে—‘বাক আপুনি এতিয়া যাওক। বহুত বাতি হ’ল। যাওঁতে অভয়ৰ ঘৰত সোমাই এবাৰ কৈ যাব, কাইলৈ লোকমোকালিতে যেন এবাৰ সি মোক লগ ধৰেহি। তাক সকলো কথা খোলাখুলিকৈ কোৱা ভাল হব। সি আকৌ এবাৰ ভালকৈ ভাবি চাওক। আদালতৰ বিচাৰৰ কথা একো কব নোৱাৰি—তাতে যেতিয়া পাণৱালাটোকো বৰ বিশ্বাসযোগ্য যেন লগা নাই।’

মেনেজাৰে কিবা এটা ক’ব খুলিছিল। বাধা দি শজুনাথে কৈ উঠিল—‘আপুনি এতিয়া যাওকগৈ। এনেয়ে বহু বাতি হৈছে। ইমান পৰে অভয়হঁতো কিজানি শুলে। তথাপি আপুনি টোপনিব-পৰা জগাই হলেও তাক কথাটো কৈ যাব।’

বিস্মাধন গেটৰ মুখতে বৈ আছিল। মেনেজাৰক লৈ বিস্মাধন গুচি যোৱাৰ পিচতো শজুনাথে বেলিঙত ধৰি উদাস দৃষ্টিৰে গেটখনৰ পিনে চাই আছিল। এনেতে চকুত পৰিল কোনোবা এজনে গেট খুলি সোমাই আহিছে। শজুনাথে প্ৰথমে ভাবিছিল হয়তোবা কিবা দৰকাৰী ধৰৰ দিবলৈ পাহৰি গৈছিল—মেনেজাৰেই উভতি আহিছে।

বুঢ়া মানুহ। তাতে এইকিদিন 'অসম্ভৱ' খাটনিও হৈছে। কিন্তু অলপ ওচৰ চাপি অহাৰ পিচত শম্ভুনাথৰ সন্দেহ হ'ল—মানুহজন মেনেকাৰ নহয়। বাবাগুৰ লাইটটো ক্ষুয়ুৱাই থোৱাৰ কাৰণে মানুহজনৰ মুখখনো শম্ভুনাথে ভালকৈ দেখা নাছিল। অলপ আচৰিত হৈ শম্ভুনাথে মানুহজনলৈ চাই ব'ল। খটখটিৰে মানুহজন ওপৰ মহলালৈ উঠি আহিল। শম্ভুনাথে অলপ পোন হৈ থিয় দিলে। উঠি আহি বাবাগুৰত থিয় দি মানুহজনে ইফালে-সিফালে চালে। কোঠালীৰ ভিতৰত জ্বলি থকা লাইটৰ পোহৰ বাবাগুৰতো পৰিছিলহি। চিনি পাই শম্ভুনাথে মাত দিলে, 'অভয় নেকি ?'

একে। নামাতি অভয় ওচৰ চাপি আহিল।

মেনেকাৰ ওলাই যোৱা দহ মিনিটৰ বেছি হোৱা নাছিল। অভয়ৰ ঘৰো ইয়াবপৰা প্ৰায় ডেৰ মাইল আঁতৰত। দহ মিনিটৰ ভিতৰত বিজ্ঞাৰে গৈ অভয়ক পঠিয়াই দিয়া মেনেকাৰৰ কাৰণে সম্ভৱপৰ নহয়। কিন্তু কেইদিনমানৰেপৰা শম্ভুনাথ বৰ অমনোযোগী হৈ পৰিছে। শম্ভুনাথে ভাবিলে মেনেকাবেই অভয়ক পঠিয়াই দিছেগৈ। কিন্তু ইমান বাতি মানুহটোক আমনি কৰিলেগৈ কেলৈ ? শম্ভুনাথে সুধিলে—'ইমান বাতি ওলালিহি ?'

—'এটা বিশেষ কথাৰ কাৰণে আহিলোঁ।' অলপ পৰ টলকা মাৰি অভয়ে কলে।

—'কি কথা ?' কৌতূহলপূৰ্ণভাবে শম্ভুনাথে সুধিলে।

—'বিচাৰত কি হয় মই কব নোৱাৰোঁ।' বহু চেষ্টা কৰা 'হৈছে যদিও মোৰ মনে কৈছে কিবা এটা ডাঙৰ বিপদ আহিব ধৰিছে; হয়তোবা মই খালাচ নাপাম। তাৰ বাবে মোৰ আক্ৰোচো নাই। কিন্তু জেললৈ যোৱাৰ আগেয়ে মই আবতিৰ বিয়াখন চাই যাব খোজোঁ।'।

—'বিয়া ?' অলপ আচৰিত হৈ শম্ভুনাথে সুধিলে।

—'ওঁ বিয়া। আবতিৰ বিয়াখন মই চাই যাব খোজোঁ।'। মই

গম পাইছোঁ—কাইলৈকে বিচাৰব. বায় নিদিয়ৈ। ছুই এদিন দেবী হব। গতিকে কাইলৈকে বিয়াখন পাতক। মই পুৰোহিতকো সুধিছিলোঁ। এই মাহত মাথোন কাইলৈহে বিয়াৰ দিন আছে। কাইলৈকে বিয়াখন নাপাতিলে বিয়াৰ দিন বহুত পিচুৱাই যাব। মই সকলো জা-যোগাব কৰি থৈছোঁ। খোৱা-লোৱাৰ নিমন্ত্ৰণ আদি দুদিন পিচত কৰিলেও ক্ষতি নাই। মাথোন আপুনি কাইলৈ দবা হৈ ওলাওক। মই নিজ হাতেৰে আৱৃতিক সম্প্ৰদান কৰিম। তাৰ পিচত মোৰ জেল হয় কাঁচী হয়, যি হয় হৈ থাকক।’

একো নামাতি শত্ৰুনাথে বহুপৰ থব হৈ চাই ব’ল। তাৰ পিচত এটা দীঘল ছমুনিয়া পেলাই ক’লে—‘কিন্তু ইমান সোনকালে যে মই বিয়া কৰাব নোৱাৰিম।’

‘—নোৱাৰিব কেলৈ ? মেনেকাৰৰ হতুৱাই আপুনি মাহে মাহে যিখিনি টকা দিয়াইছিল তাৰ এটা পইচাও মই খোৱা-লোৱাত খৰচ কৰা নাই। আৱতিৰ বিয়াৰ কাৰণে কাপোৰ-কানি কিনিছোঁ ; ছুই-এপদ গহনা গঢ়াইছোঁ। বিয়াৰ অন্ত্যন্ত প্ৰয়োজনীয় বস্তু-বাহানি কিনিছোঁ। এনেকি বিয়াৰ পুৰোহিতো বন্দোৱস্ত কৰি থৈছোঁ। অৱশ্যে ঘৰটো মেৰামত কৰাব নোৱাৰিলোঁ। দবা হৈ আপুনি ভগাঘৰৰ সমুখতেই থিয় হবগৈ লাগিব। হয়তো আপোনাৰ আত্ম-মৰ্যাদাত অলপ আঘাত লাগিব।’

‘—মোৰ মৰ্যাদাবোধ ইমান টনটনীয় নহয়, অভয়।’

‘—ভেনেহলে ?’

‘—সেইবোৰ বহুত কথা—ভোক মই কব নোৱাৰিম। কাৰণ ইয়াত আক.এজন মানুহৰ মান-সন্মানৰ কথা জড়িত হৈ আছে। কিন্তু ভোক মই কথা দিলোঁ, মই আৱৃতিক বিয়া কৰাম।’

‘—কিন্তু কেতিয়া ?’

‘—ঠিক কব নোৱাৰিলোঁ—এমাহ হুমাৰ বা তাতকৈও বেছি হব পাৰে।’

‘—কিন্তু মই কাইলৈকে আৰতিৰ বিয়াখন পাতিব খোজে’।’
শান্তভাবে কলেও অভয়ৰ মাতত এটা সিদ্ধান্তৰ সুৰ শুনা গ’ল।

‘—সেইটো সম্ভৱপৰ নহয় অভয়।’ চুৰল মাতৰে ভাগি পৰা
মানুহৰ দৰে শম্ভুনাথে উত্তৰ দিলে।

একো নামাতি অভয়ে শম্ভুনাথলৈ চাই ব’ল। প্ৰথমবাৰৰ বাবে
শম্ভুনাথৰ ওপৰত অভয়ৰ সন্দেহ হব ধৰিছিল। অভয়ৰ চকুত কুটি
উঠিল সন্দেহৰ কুটিল চাৱনি। হয়তোবা মাকৰ কথাই সঁচা। বিয়াৰ
কথা কিছুদিনৰ আগেয়ে অভয়ে আক এবাৰ উলিয়াইছিল। শম্ভুনাথে
কথাটো পিচুৱাই দিছিল। শুনি অভয়ৰ মাকে কৈছিল—‘চাৰি
বোপাই, এইবোৰ ডাঙৰ মানুহৰ কথা। আসৈ পোৱা বৰ টান। তাতে
তই ভায়েকক মাৰি থৈছ।’ অভয়ে উত্তৰত একো কোৱা নাছিল।
সঁচা কথাষাৰ মাকে নাজানে। শম্ভুনাথ আক অভয়ৰ বাহিৰে
পৃথিৱীৰ কোনেও নাজানে।—বহু মানুহেই বহু কথা নাজানে।
হয়তোবা অভয়েও নাজানে শম্ভুনাথৰ প্ৰকৃত মতলব কি।

নামি যোৱা খটখটিটোৰ পিনলৈ অভয় আগবাঢ়িব ধৰিছিল।
এনেতে শম্ভুনাথে মাতিিলে—‘অভয়, শুনি যা।’

অভয়ে খটখটিত ভৰি দিছিলগৈ। খপকৈ উভতি অভয়ে গৰজি
উঠিল—‘মই কোনো কথা সুশুনো।’

‘—অভয়।’ শম্ভুনাথৰ গম্ভীৰ মাতটো আক অলপ গম্ভীৰ হৈ
পৰিলেও যেন অলপ কপি উঠিল। অভয়ে কোনোদিন শম্ভুনাথক
এনেকৈ গৰজনি মাৰি কথা কোৱা নাছিল।

অভয় আকো ছুখোজমান ওচৰ চাপি আহিল। শিলৰ মূৰ্ত্তিৰ
দৰে শম্ভুনাথ থিয় হৈ ব’ল। উদ্বেজনাৰ কপি উঠা মাতৰে অভয়ে
কবলৈ ধৰিলে—‘আপোনাক বচাবৰ কাৰণে মই নিজ ইচ্ছাবে জেললৈ
যাবলৈ ওলাইছিলোঁ; হয়তো মোৰ কাঁচীও হৈ গ’লহেঁতেন। কিন্তু
মই জনা নাছিলোঁ আপুনি ইমান বিশ্বাসঘাতক বুলি—ইমান
বেইমান বুলি’।

‘—বেইমান !’

‘—হুঁ আপুনি এটা বেইমান !’

শম্ভুনাথৰ পিনে এটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি অভয় নাৰি যোৱাৰ পিচতো শম্ভুনাথে অভয়ৰ পিনে চাই আছিল। দ্ৰুত পদক্ষেপেৰে আগবাঢ়ি দূৰৈৰ একাৰবোৰত অভয় মিলি পৰিছিলগৈ। শম্ভুনাথৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছিল—সেই ভয়ঙ্কৰ বাতিটোৰ কেতবোৰ টুকুৰাটুকুৰ ছবি।

...সংজ্ঞাহীন আৱৰ্তিক ঘৰত থৈ গাড়ীত উঠাৰ পিচত অভয়ে বহু কথাই শম্ভুনাথক কৈছিল। শম্ভুনাথ বাজি হোৱা নাছিল। বাজি হবলৈ শম্ভুনাথৰ দাস্তিক মনটোৱে বাধা দিছিল। এবাৰ অভয়ে কৈছিল—‘মই ঘৰখনৰ ডাঙৰ ল’ৰা। কিন্তু মই একো দিব পৰা নাই। দেউতাই মোৰপৰা বহু আশা কৰিছিল। নিজে নাখায়ো মোক খুৱাইছিল; নিজে নিপিন্ধিও মোক পিন্ধাইছিল। দেউতাই কৈছিল—অভয়ে ডাঙৰ হৈ যেতিয়া মোক খুৱাব তেতিয়া ভালকৈ খাম। ডাঙৰ হৈ সি যেতিয়া মোক পিন্ধাব তেতিয়া ভালকৈ পিন্ধিম। কিন্তু মই একো দিব নোৱাৰিলোঁ। অভাৱ-অনাটনত দেউতা পগলাৰ দৰে হৈ গৈছে। মা এটা জীৱহীন কঙ্কালত পৰিণত হৈছে। এঘৰ মানুহ বাচি যাব ককাইদেউ! এটা পৰম কৃতি লৈ দেউতাই চকু মুদিব পাৰিব।’

‘—যদি মই টকা দি যাওঁ? তহঁত এঘৰ মানুহ স্বচ্ছন্দে চলি যাব পৰাকৈ টকা দি যাওঁ?’ শম্ভুনাথে সুধিছিল।

‘—কিন্তু আৱৰ্তি কি হব? কোনে তাইক বিয়া কৰাব? টকাৰ লোভত কোনোবাই কবালেও গিৰিয়েকে তাইক হেয়জ্ঞান কৰিব। সুবিধা পালেই ভাঙিলা কৰি নানান কথা কব। তাইক পাগল কৰি তুলিব। সঁচা কথাৰ আশাৰ বাহিৰেতো আন কোনোৱেই নাজানে। তহুপৰি তাই আপোনাক ভাল পায়। সকলো মানুহে সমান গভীৰভাবে কাকো ভাল পাব নোৱাৰে। কিন্তু তাইৰ ভাল

পোৱাৰ গভীৰতা মই জানো। আপোনাক পালে তাই সুখী হব।
ঘৰখনৰ কাৰণে মই একো কৰিব নোৱাৰিলোঁ। মোক এইখিনি কৰি
যাবলৈ সুবিধা দিয়ক।’

...আক বহু কথাই অভয়ে কৈছিল।

॥ চৌবিশ ॥

...টং-টংকৈ দহটাৰ ঘোঁৰাৰ পৰাৰ পিচতে বিচাৰকে নিৰ্দিষ্ট আসন
গ্ৰহণ কৰিলেহি। আগবেপৰাই আদালত মানুহেৰে ভৰি আছিল।
পুলিচ চম্ভৰী, সাক্ষী, উকীলসকলৰ উপৰিও দেখা গৈছিল কেইজনমান
সংবাদদাতা আৰু কিছুসংখ্যক কৌতূহলী জনতা। তাৰ মাজত দেখা
গৈছিল উদ্বিগ্ন চিন্তেৰে ঘূৰি ফুৰা মেনেজাৰক। বহু মানুহে একেলগে
কথা কৈ থকাৰ ফলত মোৰ বাঁহৰ গুণগুণনিৰ দৰে এটা গুণগুণনি
উঠিছিল। আচামীক কাঠ-গড়ালত থিয় কৰোৱাৰ লগে লগে সেই
গুণগুণনি মাৰ গ’ল। চৰকাৰী উকীলে ঘটনাটো পুছাপুছভাবে
বৰ্ণনা কৰি অভয়ৰ বিৰুদ্ধে অনা অভিযোগটো বুজাই দিলে।
চৰকাৰী উকীলৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত উকীল দস্ত চাহাবে আগেয়ে শিকাই
দিয়া অনুযায়ী অভয়ে নিজকে নিৰ্দোষী বুলি ঘোষণা কৰিলে।

মৰণোত্তৰ পৰীক্ষা কৰা ডাক্তৰৰ সাক্ষী লোৱা হ’ল। ডাক্তৰে
দৃঢ়ভাবে ক’লে—বাইফলৰ বুলেটৰ আঘাততেই চন্দ্ৰনাথৰ মৃত্যু
হৈছে। পিঠিৰে সোমাই বুকুৰে ওলাই যোৱা বুলেটটোৱে চন্দ্ৰনাথৰ
গোটেই বুকুখন খান্দি পেলাইছিল। ফ্ৰণ্ডপিশ হাৰ্ডকাঠ আদি
চূৰ্ণীকৃত হৈ গৈছিল।

তাৰ পিচত লোৱা হ’ল পাণৱালাৰ সাক্ষী। ল’ৱাৰ কোৰ্টত কোৱা
কথাবোৰেই পাণৱালাই পুনৰাবৃত্তি কৰিলে। মানুহৰ মাজত থিয়
হৈ থকা মেনেজাৰৰ মূখত বিশেষ ভাবান্তৰ পৰিলক্ষিত নহ’ল।

কাৰণ পাণৱালাক জেবাব সময়তহে আন কথা কবলৈ শিকোৱা হৈছিল, যাতে জেবাব কলতহে সঁচা কথাবাব ওলাই পৰিছে বুলি আদালতে বুজি পায়। আচামী পক্ষৰ উকীলে তেতিয়া আদালতক বুজাব যে গুলীৰ আঘাতত চন্দ্ৰনাথৰ মৃত্যু হলেও গোটেই ঘটনাটো এটা ছুৰ্ঘটনা মাথোন। ল'ৱাৰ কোৰ্টত সাক্ষী দিওঁতে পাণৱালাটোৰ পিনে অভয়ে একেধৰে চাই আছিল। বহুদিনৰ আগেয়ে যেন মানুহটো সি দেখিছিল, কিন্তু ক'ত দেখিছিল মনত পেলাব নোৱাৰিলে। আজিও অভয়ে পাণৱালাটোৰ পিনে থৰ লাগি চাই বৈছিল। চৰকাৰী উকীলৰ কিবা এটা হাঁহি উঠা ধৰণৰ প্ৰশ্নত মানুহটোৱে এবাৰ হাঁহি দিছিল। তাৰ কোৱাৰিটো মেল খাই গৈছিল। অভয়ৰ চকুত পৰিছিল মানুহটোৰ আগদাঁত ছুটা নাই। সমুখত সাপ দেখা মানুহৰ দৰে অভয়ে চকু খাই উঠিছিল। অভয়ৰ মনত পৰি গৈছিল—বহুদিনৰ আগেয়ে এই মানুহটোৱেই অভয়হঁতৰ ঘৰত লগুৱা হৈ সোমাইছিল আৰু অভয়ৰ ঘোচাত ছুটা দাঁত এৰি থৈ বক্তাক্ত মুখেৰে পলাই গৈছিল। অভয়ৰ গোটেই গাটো কিবা এটা অজ্ঞান ভয়ত শিঞৰি উঠা যেন লাগিল।

লগুৱা ল'ৰাটোৰ সাক্ষী লোৱা হ'ল। সিও ল'ৱাৰ কোৰ্টত কোৱা কথাখিনিবেই পুনৰাবৃত্তি কৰিলে। তাৰ পিচত পাল পৰিল শম্ভুনাথৰ। ইমান পৰে শম্ভুনাথে বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ এটাৰ পিচত এটাকৈ চুবট হুপি আছিল। ধীৰ পদক্ষেপেৰে শম্ভুনাথ সাক্ষীৰ গড়ালত থিয় হ'লহি। কালি গোটেই বাতি শম্ভুনাথ শোৱা নাছিল। উজাগৰে থকাৰ কাৰণে চকুহাল জৰাফুলৰ দৰে বঙা হৈ পৰিছিল।

সঁচা কথা ক'ম বুলি শপত খাই শম্ভুনাথে কি কি ঘটিছিল কৈ বাবলৈ ধৰিলে। নহীনা আৰু আবতিয়ে বহু বাতিলকৈ চন্দ্ৰনাথৰ ঘৰত সোমাই থকাৰ থকবটো অভয়ে দিয়াবেপৰা আবন্ত কৰি অভয়ৰ সৈতে চন্দ্ৰনাথৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই ঘোৱালৈকে বিবৰি কৈ শম্ভুনাথ থমকি ব'ল।

‘—তাৰ পিচত ?’ চৰকাৰী পক্ষৰ উকীলে প্ৰশ্ন কৰিলে।

একো নামাতি শূণ্য উদাস দৃষ্টিৰে শম্ভুনাথে সমুখৰ বেৰখনলৈ চাই থকা দেখি চৰকাৰী উকীলে অলপ চিঞৰি ক’লে—‘কৈ যাওক তাৰ পিচত কি হ’ল ?’

এটা চুটি ছমুনিয়াহ পেলাই শম্ভুনাথে কৈ গ’ল—‘আমাক দেখি চল্লনাথে প্ৰথমে গৰজি উঠিছিল। কিন্তু মই বাইফলৰ ছেক্টি কেছত হাত দিয়াৰ লগে লগে সি ভিৰাই লব মাৰিলে। বাইফলৰ মেগাজিনত গুলী থাকিলেও লক্ কৰা আছিল। লক্‌টো নোখোলাকৈ গুলী কৰিব নোৱাৰি।’

আচামী পক্ষৰ (?) উকীল দত্ত চাহাবৰ কপালখন ধূপ খাই গ’ল। এইযাব কথা শম্ভুনাথে ক’লে কেলৈ ? শম্ভুনাথকতো তেওঁ বাবে বাবে মানা কৰিছিল। চৰকাৰী পক্ষৰ উকীল-দাবোগায়ে পৰম্পৰে পৰম্পৰৰ চকুলৈ চোৱা-চুই কৰিলে।

—‘আপুনি কি চল্লনাথক গুলী কৰাৰ উদ্দেশ্যেৰে বাইফলটো আন্‌লক্ কৰিছিল ?’ আকস্মিক বিন্ধুৰ আঘাতত প্ৰায় নিজে নজনা-কৈয়ে চৰকাৰী পক্ষৰ উকীলে প্ৰশ্ন কৰি পেলালে। লগে লগে আচামী পক্ষৰ উকীল দত্ত চাহাবে প্ৰতিবাদ কৰি কৈ উঠিল—‘objected to—সাক্ষীয়ে কি দেখিছিল তাকেই সোধা হওক—কি ভাবিছিল সেইটো নহয়।’

দত্ত চাহাবৰ আপত্তি গ্ৰহণ কৰিলে যদিও বিচাৰপতি নিজেও অলপ আচৰিত হ’ল। আচামীৰ বিপক্ষে দিয়া সাক্ষীৰ উক্তিও এনেকুৱা ধৰণৰ খুঁত ধৰা পৰাত তেওঁৰ আপত্তি কেলৈ ? চৰকাৰী পক্ষৰ উকীলে ক’লে—‘বেছ, কি দেখিছিল তাকেই কৈ যাওক।’

শম্ভুনাথে কৈ গ’ল—‘মই চল্লনাথক পিচে পিচে খেদি আহিলোঁ। অন্তৰে মোৰ হাতৰপৰা বাইফলটো কাঢ়ি লবলৈ আশ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছিল যদিও নোৱাৰিলে। মোৰ বেচলিং খেলাৰ অভ্যাস আছিল। ঠেলা মাৰি অন্তৰক মাটিত পেলাই দিলোঁ।’

আচামী পক্ষৰ উকীল উচপ্ খাই উঠিল। স্বপত্নৈ দত্ত চাহাবে
সুধি পেলালে—‘ঠেলা মাৰি আপুনি অভয়ক পেলাই দিলেনে আপুনি
নিজে পৰি গ’ল?’

চৰকাৰী পক্ষৰ উকীলে লগে লগে প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল—‘ইয়ৰ
লৰ্ডচীপ। এতিয়া এক্সামিনেচন ইন্-চীফ আবদ্ধ হৈছে। এই
অৱস্থাত আচামী পক্ষৰ উকীলৰ এনেকুৱা ধ্বংস প্ৰশ্ন গ্ৰহণযোগ্য
নহয়।’

এইবাবে আপত্তি গ্ৰহণ কৰা হ’ল। বিচাৰপতিয়ে কলে—
‘সাক্ষীক কৈ যাবলৈ দিয়ক।’

শম্ভুনাথ কৈ গ’ল—‘চন্দ্ৰনাথ তেতিয়া গেটৰ ওচৰ পাইছিলগৈ।
অভয় পৰি যোৱাৰ লগে লগে মই চন্দ্ৰনাথৰ পিনে লক্ষ্য কৰি গুলী
কৰিলোঁ।’

ক্ষম্ভকতে আদালতত গোলমাল লাগি পৰিল। চৰকাৰী পক্ষৰ
উকীল-দাবোগাসকলে ব্যস্তভাবে কিবা এটা আলোচনা কৰিবলৈ
ধৰিলে। উদ্বেজিতভাবে মেনেজাৰ দত্ত চাহাবৰ ওচৰ চাপি আহিল।
ছামি-ছামি দত্ত চাহাবেও কমালেৰে সুখ মচিলে। গোলমাল বেছি
হৈ অহা দেখি বিচাৰপতিয়ে অৰ্দ্ধাৰ অৰ্দ্ধাৰ বুলি চিঞৰি উঠিল।

আদালত আকৌ নিস্তক্ হ’ল। চৰকাৰী উকীলে প্ৰশ্ন কৰিলে—
‘তাৰ পিচত কি হ’ল কৈ যাওক।’

শম্ভুনাথ কৈ গ’ল—‘তাৰ পিচত সংজ্ঞাহীনা আৰাতক লৈ আমি
উভতি আহিলোঁ। বাটতে নামি অভয়ে আৰতক ঘৰত থৈ
আহিলগৈ। থৈ আহি অভয় পুনৰ গাড়ীত উঠিলহি। আমাৰ মাজত
চুক্তি হ’ল দোষটো অভয়ে সুৰ পাতি লৈ মোক বন্ধা কৰিবলৈ চেষ্টা
কৰিব। কিছুদূৰ যোৱাৰ পিচত পুলিচৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিবলৈ
অভয় গাড়ীৰপৰা নামি গ’ল।’

শম্ভুনাথ নীৰৱ হোৱাৰ লগে লগে আদালতত গুণগুণনি উঠিল।
বিচাৰপতিয়ে আকৌ চিঞৰিলে—অৰ্দ্ধাৰ অৰ্দ্ধাৰ বুলি।

হত্যাৰ অভিযোগবপৰা খালাচ পালেও সত্য গোপন কৰাৰ অভিযোগত শম্ভুনাথ আৰু অভয়ক এদিনৰ কাৰণে জেল দি গোটেই ঘটনাটো পুনৰ অনুসন্ধানৰ কাৰণে আদালতে নিৰ্দেশ দিলে।

॥ পঁচিশ ॥

অনুসন্ধানৰ পিচত পুনৰ বিচাৰ আৰম্ভ হ'ল। এইবাৰৰ আচামী হ'ল শম্ভুনাথ। প্ৰধান সাক্ষী আগৰ কিজনেনেই। মাথোন অভয়ক বাদ দিয়া হ'ল। মেনেজাৰৰ কথা শুনুনি শম্ভুনাথে ল'ৱাৰ কোৰ্টত দোষ স্বীকাৰ কৰিলে। কেচটো ছেছনলৈ প্ৰেৰণ কৰা হ'ল।

ছুদিন পিচতে ছেছনত বিচাৰ আৰম্ভ হ'ব। মেনেজাৰে শম্ভুনাথক আকৌ বুজাইছিল—অভয় বাচি গৈছে; কিন্তু শম্ভুনাথেই বা উপযাচি শাস্তি লয় কেলৈ? ইমান দুৰ্বল সাক্ষী। শম্ভুনাথে যদি দোষ অস্বীকাৰ কৰে নিতান্তই এটা দুৰ্ঘটনা বুলি উকীলে আদালতক বুজাই দিব পাৰিব। সন্দেহৰ অজুহাতত শম্ভুনাথ সাৰি যাব পাৰিব।

শম্ভুনাথে প্ৰথমে প্ৰেৰলভায়ে অসম্মতি প্ৰকাশ কৰিলেও পিচলৈ অলপ সৈমান হোৱাৰ দৰে হৈ পৰিছিল। অলপ পৰ টভক মাৰি থাকি অৱশেষত কৈছিল—‘বাক ভাবি চাওঁ—কি কৰোঁ কাইলৈ কম।’

পিচদিনা বাতিপুৱাই জীপখন লৈ শম্ভুনাথ ওলাই গৈছিল।

শম্ভুনাথক চিকিৎসা কৰা ডাক্তৰজনৰ চেহাৰৰ আগত শম্ভুনাথৰ জীপখন দেখা গৈছিল। এঘণ্টামানৰ পিচত শম্ভুনাথ ওলাই আহিছিল। ডাক্তৰজনে শম্ভুনাথক গাড়ীৰ ওচৰলৈকে আগবঢ়াই থবলৈ আহিছিল। গাড়ীত উঠাৰ আগেয়ে শম্ভুনাথক কৰমৰ্দন কৰি হাঁহি হাঁহি কৈছিল—‘আক কোনো চিন্তাৰ কাৰণ নাই।’

মেনেকাৰে অকিচতে বহি কিবা লিখা-পঢ়া কৰি আছিল। জীপৰপৰা নামি শম্ভুনাথে পোনচাটেই মেনেকাৰৰ ওচৰলৈ আহি কলে—‘ঠিক আছে। আপোনালোকৰ কথামতেই মই জবানবন্দী দিম। কিন্তু অভয়ক এবাৰ মাতি পঠিয়াওকচোন।’

‘—অভয় অলপ আগেয়ে আহিছিল। আপুনি নাই বুলি শুনি ওলাই গ’ল। আকৌ আহিব বুলি কৈ গৈছে।’ মেনেকাৰে উত্তৰ দিলে।

‘ভাল কথা’ বুলি শম্ভুনাথ ওপৰ মহলালৈ উঠি গ’ল। মেনেকাৰেও উকীলৰ ওচৰলৈ বুলি ওলাই গ’ল।

গোটেই দিনটো অধীৰ আগ্ৰহেৰে শম্ভুনাথে অভয়লৈ অপেক্ষা কৰিছিল। কিন্তু অভয় নহাত পিচদিনা শম্ভুনাথেই জীপখন লৈ ওলাই গ’ল। আজি মোকৰ্দ্দমাৰ দিন। যোৱাৰ সময়ত মেনেকাৰে সোৱৰাই দিলে। শম্ভুনাথে কলে, ‘মই ন বজাৰ আগেয়ে উভতি আহিম। অলপ যদি দেৱী হয় বাহিৰে বাহিৰেই কোৰ্টলৈ যাম। দহ বজাৰ আগেয়ে পামগৈ।’

অভয়হঁতৰ ঘৰলৈ ট্ৰান্সবোডৰপৰা জীপ যাব পৰা সক আশি এটাৰে সোমাই যাব লাগে। আদালতত স্বীকাৰোক্তি কৰাৰ পিচৰপৰা অভয়ৰ লগত শম্ভুনাথৰ ভেটাভেটি হোৱা নাছিল। আৰতক নিজ হাতেৰে আঙঠিটো পিন্ধাই অহাৰ দিন ধৰি শম্ভুনাথ অভয়হঁতৰ ঘৰৰ পিনেও অহা নাছিল। আঙঠিটো পিন্ধাই দিওঁতে লাজত সেন্দূৰীয়া হৈ পৰা আৰতিৰ মুখখন শম্ভুনাথৰ চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল।

অভয়হঁতৰ দুৱাৰমুখত জীপখন বধাই শম্ভুনাথ নামি পৰিল। শম্ভুনাথৰ চকুত পৰিল—ঘৰটোত নতুনকৈ চুপকাম কৰা হৈছে। আগফালৰ চোতালখনো চুককি পৰিষ্কাৰ কৰা হৈছে। কম্পাউণ্ডৰ চাৰিওপিনে দিয়া জেণ্ডাৰখনো নতুন যেন লাগিল। মেনেকাৰৰপৰাই শম্ভুনাথে খবৰ পাইছিল অভয় এখন কাৰ্মত সোমাইছে। ভায়েক

মইনাইও কিবা দৰবৰ কোম্পানী এটাৰ ছেলছ ৰিপ্ৰেজেনটেটিভ হৈছে। শত্ৰুনাথে ভাবিলে, হয়তোবা আৰ্জোতা মানুহৰ সংখ্যা বচাত অভয়হঁতৰ অৱস্থাও ভাললৈ আহিছে।

আগফালৰ ছুৱাবখন বন্ধ হৈ আছিল। শত্ৰুনাথে ছুৱাবত টুকুৰিয়ালে। ভিতৰৰ কোঠালী এটাত অস্পষ্ট গুণগুণনি শুনা গ'ল। কোনোবা তিবোতা মানুহৰ মাত।

ক্ৰমেক পিচতে ছুৱাবখন খোল খাই গ'ল। অভয়ৰ মাকে ছুৱাবখন খুলি দিছিল। অভয়ৰ মাকক দেখিয়েই শত্ৰুনাথে বৰ অস্বস্তি অনুভৱ কৰিলে। ছুৱাবখন খুলি দি অভয়ৰ মাকেও ছুৱাবখন আঙুচি থকাৰ দৰে থিয় হৈ নিমাতে বৈ থকা দেখি শত্ৰুনাথৰ অস্বস্তি বাঢ়িব ধৰিছিল।

‘—অভয় ঘৰত নাই নেকি ?’ সেপ গিলি শত্ৰুনাথে সুধিলে।

‘—নাই, কামলৈ গৈছে। কালি দুপৰীয়াই গ'ল। আজি এতিয়ামানেহে পায়হি নেকি।’ নীৰস মাতেৰে অভয়ৰ মাকে উত্তৰ দিলে।

শত্ৰুনাথে এবাৰ ভাবিলে উভতি যায়গৈ। পিচত লগ ধৰিবহি। কিন্তু কি ভাবি ঘপকৈ সুধি পেলালে—‘আবতিও নাই নেকি ?’ কথাষাৰ সুধিয়েই শত্ৰুনাথ তলমুৱা হ'ল। ছিঃ মাকে চাগৈ কি ভাবিছে।

প্ৰথমে একো নামাতিলেও ক্ৰমেকৰপৰ শত্ৰুনাথলৈ চাই বৈ কিবা এটা ভাবি অভয়ৰ মাকে কলে—‘আছে বহুকহি।’

ভিতৰলৈ সোমাই গৈ শত্ৰুনাথ বহি পৰিল। শত্ৰুনাথক বহিবলৈ কৈয়েই অভয়ৰ মাক ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। বহুপৰ কাৰো সাৰ-শব্দ নাই। বাওঁহাতৰ আঙুলি ছুটাবে কপালখন চেপি ধৰি শত্ৰুনাথে চকু মুদি কিবা এটা ভাবিব ধৰিছিল। এনেতে মেখেলাৰ খচ্‌মচ্‌ শব্দ শুনি মূৰ তুলি চাই শত্ৰুনাথে দেখে যে আবতি সোমাই আহিছে। আবতিৰ গাত নতুন বিহা-মেখেলা। মুখত পাতল

প্ৰসাধনৰ চিন। কপালত এটা ডেজবঙা সেন্দূৰৰ কোঁট। চকু
চুটাও অলপ বঙা। বোধকৰোঁ অলপ আগেয়ে কান্দিছিল।
আবতিৰ হাতত কাগজেৰে মেৰিওৱা এটা সৰু বাকচ।

কাগজৰ বাকচটো টেবুলত থৈ কোনো ভূমিকা নকৰাকৈ
আবতিয়ে কলে—‘আপুনি আহি ভালেই কৰিলে। কালি ককাইদেউ
আপোনাৰ তালৈ গৈছিল এই বাকচটো দিবলৈ।’

‘—কিহৰ বাকচ?’ অলপ আচৰিত হৈ শম্ভুনাথে সুধিলে।

‘—খুলি চালেই গম পাব।’ নিৰ্বিকাবভাৱে আবতিয়ে উত্তৰ
দিলে।

কঁপা হাতেৰে শম্ভুনাথে বাকচটো খুলিলে। বাকচৰ ভিতৰত
আছিল আবতিক শম্ভুনাথৰ দেউতাকে পিছাই দিয়া হাবডাল আৰু
শম্ভুনাথে পিছাই দিয়া হীৰাৰ আঙঠিটো। অলপ ক্ষুণ্ণ হলেও
শম্ভুনাথ আচৰিত নহ’ল। ইমানবোৰ ঘটনাৰ পিচত আবতিয়ে
ভুল বুজা অতি স্বাভাৱিক। শাস্ত ভাবেৰে শম্ভুনাথে কলে—
‘আবতি।’

‘—আপুনি এতিয়া যাওক।’ শম্ভুনাথক একো কথা কবলৈ
সুবিধা নিদি আবতিয়ে কৈ উঠিল—‘মোৰ বিয়া পাতিছে। আজি
আঙঠি পিছাবলৈ দৰাঘৰীয়া মানুহ আহিব। আমি আটাইবোৰ
বৰ ব্যস্ত হৈ আছোঁ। বিয়ালৈও নিমন্ত্ৰণ জনালোঁ—আহিব।’

কথাখিনি কৈয়েই আবতিয়ে ভিতৰলৈ খোজ লৈছিল। এনেতে
আৰ্তনাদৰ শব্দত শম্ভুনাথে চিঞৰি উঠিল, ‘আবতি, শুনি যোৱাঁ।’

আবতিয়ে ধপকৈ উভতি চালে। লগে লগে শম্ভুনাথো উচপ্-
খাই উঠিল। আবতিক শম্ভুনাথে কেতিয়াও উদ্বেজিত হোৱা দেখা
নাছিল। আবতিয়ে কম কথা কয়—হাঁহেও বৰ কম। সকলো
অৱস্থাতে চকুত বিৰিতি থাকে এটা প্ৰশান্তিৰ ভাৱ। কিন্তু আজি
শম্ভুনাথে আবতিৰ চকুত বাঘিনীৰ হিংস্ৰতা দেখিছিল।

উভতি চায়েই উদ্বেজনাত কঁপি উঠা মাত্ৰেৰে আবতিয়ে কৈ যাব

ধৰিলে, 'আপোনাৰ ভায়েকে ছল কৰি মোৰ শুচিতা নষ্ট কৰিব খুজিছিল। তাৰ পিচত আপুনি মোক বিয়া কৰাবলৈ বাজি নোহোৱাটো অতি স্বাভাৱিক। আপুনি কৈলৈ কোনো মানুহেই হয়তো বাজি নহ'লহেঁতেন। কিন্তু তাৰ পিচতো আপুনি ককাইদেউৰ কথাত কিয় বাজি হৈছিল? কিয় মিছাতে এঘৰ মানুহক লোভ দেখুৱাইছিল? কিয় এটা নিৰীহ মানুহক ফাঁচীৰ মুখলৈ ঠেলি দিছিল?'

কি কব বিচাৰি নাপাই বঙা-ক'লা পৰি শমুনাথে আৰতিৰ পিনে চালে। অলপ ধমকি বৈ আৰতিয়ে কৈ গ'ল—'এইখন বিয়াত ময়ো সন্মতি নিদিলাহেঁতেন। কিন্তু সন্মতি দিছোঁ আপোনাক দেখুৱাই দিবলৈ। মানুহৰ অনিচ্ছাকৃত অপৰাধক ক্ষমা কৰিব পৰা মানুহ যে আজিও পৃথিৱীত আছে তাকে আপোনাক দেখুৱাই দিবলৈ। সকলোবোৰ যে আপোনাৰ নিচিনা নহয় তাকে আপোনাক বুজাই দিবলৈ।'

'—আৰতি।'

'—আপুনি যাওকগৈ শমুনাথবাবু।' শমুনাথক আৰতিয়ে ককাইদেউ বুলিয়েই সম্বোধন কৰি আহিছিল। নতুন সম্বোধনটো শুনি শমুনাথে আৰতিৰ চকুলৈ চাই পঠিয়ালে। কিন্তু তালৈ ভ্ৰূক্ষেপ নকৰি একে উশাহতে কোঁৱৰ দৰে আৰতিয়ে ক'ব ধৰিলে—'আজিৰ এনেকুৱা এটা দিনত দেখিলে বেয়া লগা, দেখিলে গোটেই মানুহ জাতিটোৰ ওপৰত ঘিণ লাগি যোৱা কোনো মানুহৰ লগত মই বেছিপৰ কথা পাতিব নোখোজে'। আপুনি যাওকগৈ।'

অলপ জোৰেৰে আৰতি নিজেই ভিত্তৰলৈ সোমাই গ'ল। স্বৰগ পৰা মানুহৰ দৰে কিছুপৰ ভাতে ঘিয় হৈ থাকি শমুনাথো ওলাই আহিল।

আৰতি পোনচাটেই নিজৰ কোঠালী পাইছিলগৈ। মাকে পিচফালৰ বাৰাণ্ডাত বহি আৰতিহঁতৰ কথোপকথন শুনি আহিল।

কোঠালীত সোমাই আবতিয়ে ছুৱাবখন ভিত্তবৰণৰা বন্ধ কৰি দিছিল। মাকে ছুৱাবত টুকুৰিয়াই আবতি আবতি বুলি মাতিলে। কিন্তু এটা উচুপনিৰ বাহিৰে ভিত্তবৰণৰা আন একো শব্দ নাছিল।

আগফালৰ কোঠালীটোৰ ছুৱাবখন খোলা আছিল। ছুৱাবখন জপাই থওঁ বুলি অভয়ৰ মাক কোঠালীটোলৈ সোমাই আহিল। আবতিয়ে ওভতাই দিয়া বাকচটো টেবুলতে পৰি আছিল। বাকচটো তুলি লৈ অভয়ৰ মাকে ঢাকনিখন খুলিলে। মণি খটোৱা গহনা-কিপদ জিলিকি উঠিল। মাকৰ চকুতো বিৰিঙি উঠিল ছোটোপাল চকুপানী। এবাৰ ভাবিলে বাকচটো দলি মাৰি পেলাই দিয়ে। শম্ভুনাথৰ কাৰণে অভয় জেললৈ যাবলগীয়া হোৱা বুলি শুনাৰেপৰা—বিশেষকৈ শম্ভুনাথে আবতিক বিয়া কৰাবলৈ অসম্মত হোৱাৰ পিচৰেপৰা শম্ভুনাথৰ প্ৰতি অভয়ৰ মাকৰ এটা বিজ্ঞতাবীয়া ঘৃণা উপজিছিল। শম্ভুনাথৰ কোনো চিনেই আক মাকে ৰাখিব নোখোজে। কিন্তু কিবা এটা ভাবি ঢাকনিখন জপাই বাকচটো আচলৰ আঁৰত লুকুৱাই মাকে ভিত্তবলৈ খোজ ললে। অভয়ৰ মুখতেই শুনিছিল সোণখিনি বাদ দিও গহনা কিপদত লগোৱা মণিকিটাৰ দামেই হেনো বহু হাজাৰ টকা। ৰাখি থোৱা বেয়া নহব। অভয়ৰ বিয়া পাতিবলৈ আছে। ঘৰত এটা অৰ্থৰ বুঢ়া মানুহ আছে। বিপদ-আপদ আছে।

* * * *

গাড়ী লৈ ফাৰ্মৰ কামতই গৈছিল যদিও অভয়ৰ নিজৰ কামো একেৰি আছিল। নিখিলৰ লগত বিয়া সোমাবলৈ আবতিয়ে সন্মতি দিছে। হাঁহি মুখেই সন্মতি দিছে। শম্ভুনাথৰ লগত বিয়াখন ভাগি যোৱাৰ পিচত নিখিলে আকো বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ পঠিয়াইছিল। আবতিক অকলশৰীয়াকৈ মাতি আনি অভয়ে কৈছিল—‘চা আবতি, দৰা হিচাপে খুব বেছি লোভনীয় নহলেও নিখিলৰ তোৰ প্ৰতি থকা মৰম-চেনেহখিনিও পেলাই দিবলগীয়া বস্তু নহয়। মৰমক

নেওচা দিব নাপায়। মোৰ বিশ্বাস, নিখিলক বিয়া কৰালে তই স্ত্ৰী হবি।’

অলপৰ নিতাল মাৰি থাকি আৰতিয়ে কৈছিল—‘মোৰ একো আপত্তি নাই।’ কথাষাৰ কৈয়েই আৰতি তলমূৱা হৈছিল। অভয়ে আকৌ স্মৃতিছিল—‘তই খুচী মনেৰে বাজি হৈছ তো?’

এটা পাতল লাজকুৰীয়া হাঁহিৰে সন্মতিসূচকভাৱে মূৰ জোকাৰি আৰতি কোঠালীৰপৰা ওলাই গৈছিল। অভয়ৰ বুকুৰপৰা এটা বিৰাট পাষণ ভাৰ নামি যোৱা যেন লাগিছিল।

বায়েকৰ ঘৰ অভয়ে অহা-যোৱা কৰা বাটতেই পৰিব। দেউতাক-মাকৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি অভয়ে ঠিক কৰিছিল আৰতিৰ আগুঠি পিন্ধোৱা চাবলৈ বায়েককো লৈ আহিব। গাড়ীখনো আহোঁতে খালি হৈ আহিব। গতিকে বায়েকক তুলি আনিবলৈ অনুবিধা নহব—অৱশ্যে যদিহে বায়েকে আপত্তি নকৰে। নিখিলৰ লগতো অভয়ে এই সম্পৰ্কে আলোচনা কৰিছিল। বায়েকৰ পূৰ্বৰ ইতিহাস জনা সৰ্ব্বোচ্চ উদাৰতাৰ কাৰণেই হওক বা বিয়াখন ভাগি যোৱাৰ ভয়তেই হওক, নিখিলেও আপত্তি কৰা নাছিল।

ট্ৰাক বোডৰপৰা অলপ আঁতৰত চহৰৰ কোণ এটাত অভয়ৰ বায়েক থাকে। অভয়ে ফাৰ্মৰ কিছু মালপত্ৰ গাড়ীত বোজাই কৰি নিছিল। বস্ত্ৰখিনি নিৰ্দিষ্ট ঠাইত জমা দি উভতি আহোঁতে অভয়ে বায়েকৰ দোকানৰ সমুখত গাড়ীখন বাধিলেহি। পিচফালৰ কোঠালী এটাত বায়েক থাকে। তাতেই আচল বেচা-কিনা চলে।

অভয়ে গাড়ীৰপৰা নামি দোকানখনৰ পিনে খোজ লোৱা দেখি হুজনমান পথচাৰী ভজলোকে অভয়ৰ পিনে কেবাকেবিকৈ চাইছিল। দূৰৰ পৰা দোকানখনৰ সমুখত বহি চিগাৰেট হুপি থকা চেঙেলীয়া ল'ৰা ছটামানে কোৱাৰি মেলি হাঁহিছিল। ক'লৈকো জৰ্জৰ নকৰি অভয় দোকানলৈ সোমাই গ'ল।

দোকানৰ ভিতৰলৈ বোৱা কাঠৰ ছৰাখন অপোৱা আছিল।

অভয়ে ছুৱাবখনত টকটকাই দিলে। ভিতৰত ভিবোতা মাহুহৰ গুণগুণনি শুনা গ'ল। উৎকণ্ঠিতভাৱে অভয়ে অপেক্ষা কৰিব ধৰিলে। অলপ পিচতে ছুৱাবখন খোল খাই গ'ল। লগে লগে অভয়েও উচপ খাই এহাতমান পিচুৱাই আহিল।

অভয়ক ছুৱাব খুলি দিছিলহি বিশ্বনাথবাবুৰ নিকদ্বিষ্টা পত্নী বাবুৱানীয়ে।

* * * *

ইপিনে গোটেই আদালতৰ মাহুহো উচপ খাই উঠিছিল শম্ভুনাথৰ জবানবন্দী শুনি।

বিচাৰ আৰম্ভ হোৱাৰ অলপ আগেয়ে শম্ভুনাথ ওলাইছিলগৈ। চৰকাৰী উকীলে মোকদ্দমাটো বুজাই দিয়াৰ পিচত শম্ভুনাথৰ জবানবন্দী বিচৰা হ'ল। জবানবন্দীত শম্ভুনাথে কি কব মেনেজাবৰ হতুৱাই শম্ভুনাথক বহুদিনৰ আগেয়ে শিকাই খোৱা হৈছিল। শম্ভুনাথেও শিকোৱা মতেই কব বুলি মেনেজাবৰপৰা আচামী পক্ষৰ উকীলে গম পাইছিল। পাণৱালাহঁতে শম্ভুনাথক বচাবলৈ জেৰাব সময়ত মেনেজাবে কোৱা কথাখিনি কৈ যাৰ বুলি শপত খাই কথা দিছিল। উকীলৰ কোনটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰত পাণৱালাই কি কব কেবাবাবো আখৰাও কবোৱা হৈছিল। গতিকে শম্ভুনাথৰ কথালৈ বেছি কৰ্ণপাত নকৰি নিশ্চিন্ত মনেৰে আচামী পক্ষৰ উকীলে কাইলৰ কাগজ-পত্ৰ-বোৰকে লুটিয়াই-বগবাই চাই আছিল। কিন্তু এনেতে বিনা মেখে বহুপাতৰ দৰে কাণত পৰিল অবিচলিত স্বৰেৰে শম্ভুনাথে কব ধৰিছে—‘ময়েই দোৰী। ময়েই চল্লনাথক গুলীয়াই মাৰিছিলোঁ।’

আচামী পক্ষৰ উকীলৰ হাতৰপৰা কাইলটো পৰি গৈ কাগজ-পত্ৰ-বোৰ সিঁচৰিত হৈ পৰিল। অসহ ক্ৰোধ আৰু বিবক্ষিত বিচাৰকৰ পিনে চাই মেনেজাবে চিঞৰি উঠিল—‘সেইটো এটা পাপল ছাৰ। ছাৰ কথা ভুতনিব।’

ছজনমানে টানি-আজুৰি মেনেজাবক বাহিৰলৈ উলিয়াই লৈ গ'ল।

বিজুলী সন্ধাবে গাড়ী চলাই অভয় উভতি আহিছিল।

ঘৰলৈ আহিবলৈ অভয়ৰ বায়েক বাজি হোৱা নাছিল।
কৈছিল—এনেকুৱা শুভদিনত মামুহে মোৰ দৰে হতভাগিনীৰ মুখ
নেদেখাই ভাল।’ আহিবৰ সময়ত চকুপানী টুকি টুকি বায়েকে
অভয়ৰ হাতত সৰু সোণৰ হাব এডাল দি কৈছিল, ‘এই হাবডাল
আৰতক দিবি। এই হাবডাল পাপৰ টকাৰে অৰ্জা নহয়। দেউতাই
সকতে দিয়া হাব।’

কিন্তু অভয়ক বায়েকতকৈও আক বেছি আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছিল
বাবুৱানীৰ কথাবোৰে। বহু সময় অভয়ে বাবুৱানীৰ লগত কথা
পাতিছিল। বাবুৱানী পলাই আহিছিল। পলাই আহিবলৈ বাধ্য
হৈছিল। নহয়, বিশ্বনাথবাবুৱে অনাদৰ কৰা নাছিল। সুখতেই
ৰাখিছিল—ঐশ্বৰ্য্যৰ মাজত ছবাই ৰাখিছিল। কেৱল বাবুৱানীকেই
নহয়, বাবুৱানীৰ গোটেই পৰিয়ালটোকেই বিশ্বনাথবাবুৱে চাইছিল।
বিশ্বনাথবাবুৰ জহতেই বাবুৱানীৰ দেউতাকৰ গোলা হ’ল—পকী ঘৰ
হ’ল, ভায়েকহঁতে শিক্ষা-দীক্ষা পালে, ভনীয়েকহঁতৰ ভাল ঘৰত বিয়া
হ’ল। বয়সৰ কাৰণেও নহয়, বৃদ্ধ বুলি জানিও বাবুৱানীয়ে স্নেহেৰে
বিশ্বনাথবাবুক বিয়া কৰাইছিল। কিন্তু বাবুৱানী পলাবলৈ বাধ্য
হৈছিল। বিশ্বনাথবাবুৰ উপদংশ আছিল। কোনো কোনো মাল্লুহৰ
জীৱত উপদংশই দ্ৰুগত উপসৰ্গৰ সৃষ্টি নকৰে। বিশ্বনাথবাবুৰ
ক্ষেত্ৰত সেয়েই আছিল। কিন্তু বাবুৱানীৰ গাও উপসৰ্গই দেখা দিলে।
বাবুৱানীৰ অলপ অসুখ-বিসুখ হলেই বিশ্বনাথবাবু ব্যাভিযান্ত্ৰ হৈ উঠে।
কিন্তু উপসৰ্গবোৰ দেখা দিয়াৰ পিচত বাবে বাবে কোৱা সৰ্বেও
বিশ্বনাথবাবুৱে ডাক্তৰ মাতি আনি বাবুৱানীক দেখুৱাবলৈ বাজি
নহ’ল। বাবুৱানীৰ নানান বকয়ৰ সন্দেহ হব ধৰিলে। ডাক্তৰ মাতি
আনি দেখুৱাব কথা ক’লে বিশ্বনাথবাবুৱে কয়—ভাল হৈ যাব, অলপ
হলেইনো ডাক্তৰক দেখুৱাব লাগেনে? মাজে মাজে বিশ্বনাথবাবুৱে

কাৰ্খাচীৰপৰা মলম, তেল জাতীয় কিবাকিবি দৰব আনি দিয়ে। বিশ্বনাথবাবু এই উদাসীনতা বাবুৱানীয়ে নিতাস্তই এটা অৱহেলাৰ চিন বুজিয়েই ধৰি লৈছিল। ভাবিছিল বিশ্বনাথবাবুৰ দৰে বুদ্ধ এজনৰো বাবুৱানীক দুদিনতে আমুৱাই গ'ল। শেষৰবাৰ ঘৰলৈ আহোঁতে বাবুৱানীয়ে অভয়ক প্ৰলুব্ধ কৰিছিল বিশ্বনাথবাবুৰ অৱহেলাৰ হোৰ তুলিবলৈ। অৱশ্যে আন এটা কাৰণতো বাবুৱানীৰ বিশ্বনাথবাবুৰ ওপৰত খং উঠিছিল। কেৱল খঙেই নহয়, ঘিণো উপজিছিল।

বাবুৱানী সন্তান-সন্তৱা হৈছিল। কিন্তু খৰবটো শুনাৰ লগে লগে বিশ্বনাথবাবু গহীন হৈ পৰিছিল। বাবুৱানীক পৰামৰ্শ দিছিল সন্তানটো গৰ্ভতে হত্যা কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ। কৈছিল—বিশ্বনাথ-বাবু বুঢ়া হৈছে। কেইদিনেই বা আক জীয়াই থাকিব। বিশ্বনাথ-বাবুৰ মৃত্যু হলে নাবালক সন্তানটোৰ কি দশা হব? চন্দ্ৰনাথৰ কথা বাক বাদ দিব পাৰি। সি এটা নবপুত্ৰ। কিন্তু শত্ৰুনাথে বাবুৱানীক নিজৰ মাকৰ দৰে ভক্তি কৰে। নিঃসন্তান হৈ থাকিলে নিশ্চয় মাহীয়েকক চাব। কিন্তু যদি সন্তান ওপজে ধন-সম্পত্তিৰ ভাগ লৈ কাজিয়া-পেচাল হব পাৰে—শত্ৰুনাথেও মাহীয়েকক ভাল নোপোৱা হব পাৰে, ইত্যাদি। কিন্তু বাবুৱানী বাজি হোৱা নাছিল। কৈছিল, যদি প্ৰয়োজন হয় আহিব ধৰা সন্তানটো বুকুত বান্ধি লৈ বাবুৱানীয়ে গছৰ তলত থাকি ভিক্ষা কৰি খাব।

শেষৰবাৰ ঘৰলৈ অহাৰ পিচত বাবুৱানী অলপ বেচিকৈ অনুশ্ৰু হৈ পৰে। দেউতাকে ডাক্তৰ মাতি আনি দেওৱালে। বাবুৱানীক পৰীক্ষা কৰি ডাক্তৰৰ মুখখন গহীন হৈ পৰিল। বাবুৱানীৰ তেজ লৈ পৰীক্ষাৰ কাৰণে ঘৰলৈ পঠিয়ালে। তেজ পৰীক্ষাৰ খৰব অহাৰ পিচত ডাক্তৰে বাবুৱানীক অকলশৰীয়াকৈ লগ ধৰি ক'লে—বাবুৱানীৰ তেজত উপদংশৰ বীজাণু পোৱা গৈছে। এই ৰোগ সন্তানটিৰ পালৈও সংক্ৰামিত হব। হয়তোবা সন্তানটো বিকলাঙ্গ হৈ উপজিবও পাৰে।

উভতি যাওঁতে সেয়েহে বাবুৱানীয়ে গবজনি মাৰি অভয়ক বিবত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। অভয়ৰ চকুত বাবুৱানীয়ে লালসাব জুই দেখিছিল। পুৰুষৰ চকুত জ্বলি উঠা লালসাব জুই প্ৰত্যেকজনী তিৰোতাই চিনি পায়। কিন্তু অভয়ক বাবুৱানীয়ে মৰমেই কৰিছিল। জানি-শুনি বাবুৱানীয়ে নিজৰ গাৰ বিহ অভয়ৰ গাত ঢালিব খোজা নাছিল।

সেইদিনা বাতি গৈ পোৱাৰ পিচত দৰবৰ কাগজ-পত্ৰবোৰ বাবুৱানীয়ে বিশ্বনাথবাবুৰ মুখলৈ দলি মাৰি দিছিল। বিশ্বনাথবাবুৱে প্ৰথমে কোনোপধ্যেই স্বীকাৰ কৰিব খোজা নাছিল।

বাবুৱানীয়ে অকণ্ঠ ভাৰাৰে বিশ্বনাথবাবুক গালি পাৰিছিল। প্ৰথমে তৰ্ক কৰিলেও শেষলৈ বিশ্বনাথবাবু নীৰৱ হৈ গৈছিল। কিন্তু বাবুৱানীয়ে বুজিছিল সেই নীৰৱতা ধুমুহাৰ পূৰ্বে দেখা দিয়া নীৰৱতা। বিশ্বনাথবাবুৱে চলে-বলে-কৌশলে হলেও বাবুৱানীৰ গৰ্ভপাত কৰাৰ। হয়তোবা বাবুৱানীকেই চিৰদিনৰ কাৰণে পৃথিৱীৰপৰা আঁতৰাই দিব। বিশ্বনাথবাবুক আনে চিনি নাপালেও বাবুৱানীয়ে চিনি পায়। টকা-পইচাই তেওঁক আমুৱাইছে। তেওঁক লাগে ক্ষমতা, মান-সন্মান, প্ৰতিপত্তি। শাসনৰ গদীত তেওঁ বহিব খোজে। অহাৰ নিৰ্বাচনত তেওঁ প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিব। বেমাৰৰ কথা প্ৰকাশ হৈ গলে নিৰ্বাচনী প্ৰতিদ্বন্দ্বিতাত অশ্লুবিধা হব বুলিয়েই তেওঁ বাবুৱানীৰ চিকিৎসা কৰোৱা নাছিল। হয়তোবা একেটা কাৰণতে নিজৰো চিকিৎসা কৰোৱা নাছিল। প্ৰতিষ্ঠা আৰু ক্ষমতাৰ কাৰণে বিশ্বনাথবাবুৱে সকলো কৰিব পাৰে।

বাবুৱানী পলাই আহি অ'ত ত'ত ধূবি-পকি অভয়ৰ বায়েকৰ ওচৰ চাপিলহি। অভয়ৰ বায়েকৰ ব্যৱসায়টোকেই বাবুৱানীয়ে গ্ৰহণ কৰিলে—জীৱিকাৰ কাৰণে নহলেও প্ৰতিশোধ লবলৈ। পোটেই পুৰুষ জাতিটোৰ ওপৰত বাবুৱানীয়ে প্ৰতিশোধ লব। নিজৰ গাৰ বিহ অসংখ্যজন মানুহৰ গাত ঢালি দিব। ইমানবোৰ অত্যাচাৰ-

অনাচাৰ্য পিচডো বাবুৱানীয়ে প্ৰসন্ন কৰিলে এটা জীৱিত সন্তান। জীৱিত কিন্তু অৰ্ধমৃত। জন্মাত সন্তান। পেটে পেটে বাবুৱানীয়েও তাকেই বিচাৰিছিল। নিৰ্বাচনৰ আগে আগে বাবুৱানীয়ে আত্মপ্ৰকাশ কৰিষ। শ শ জনতাৰ আগত থিয় হৈ বাইজৰ বৰেণ্য নেতা বিশ্বনাথবাবুৱে নিজৰ জয়টোল নিজেই কোবাই ডোট প্ৰাৰ্থনা কৰি থকা কোনো সভাত কোলাত কেঁচুৱাটো লৈ বাবুৱানীয়ে বাইজৰ আগত থিয় হৈ বিশ্বনাথবাবুৰ কীৰ্তি কাহিনীৰ কথা ঘোষণা কৰি দিব। কিন্তু এইবাবো বিধিয়ে বিধি-পথালি দিলে। সন্তানটো বেছিদিন বাচি নাথাকিল। বিশ্বনাথবাবুও অৱশ্যে নিৰ্বাচনত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিবলৈ জীয়াই নাথাকিল। বিশ্বনাথবাবু ঢুকুৱা খবৰটো বাবুৱানীয়ে প্ৰায় লগে লগেই পাইছিল। চন্দ্ৰনাথৰ খবৰো পাইছিল। অহকাণে পহকাণে শম্ভুনাথৰ বিয়া পতা বুলিও শুনিছিল। শুনাৰ লগে লগে বাবুৱানীয়ে শম্ভুনাথলৈ চিঠি লিখিছিল—বিয়াৰ আগেয়ে নিজকে এবাৰ ডাক্তৰৰ হতুৱাই পৰীক্ষা কৰাই লবলৈ। বিশ্বনাথবাবুৰ উপদংশ বহুদিনীয়া হব পাৰে। শম্ভুনাথ ওপজাব আগৰ সময়বো হব পাৰে। চিঠিৰ তলত অৱশ্যে বাবুৱানীয়ে নাম-ঠিকনা দিয়া নাছিল। দিবলৈ ভয় কৰিছিল। শম্ভুনাথকো বাবুৱানীয়ে ভালকৈ চিনি পায়। বাপেকৰ সন্মান বন্ধাৰ্থে শম্ভুনাথে সকলো কৰিব পাৰে। যদি প্ৰয়োজন হয় বাবুৱানীকো গুলীয়াই মাৰি থৈ যাবহি পাৰে।

অন্তৰ্ভৱ চকুৰ আগবপৰা যেন এখন ক'লা পৰ্দা আঁতৰি গৈছিল বাবুৱানীৰ চিঠি পাই শম্ভুনাথে নিশ্চয় নিজকে পৰীক্ষা কৰোৱাই উপদংশৰ বীজাণু পাইছিল। অন্তৰে শুনিছিল, এইবোৰ বেমাৰ সহজে ভাল নহয়। বিয়াখনো হয়তোবা সেই কাৰণেই শম্ভুনাথে পিচুৱাই দিছিল। পিচুৱাই নিয়াৰ কৈফিয়ৎ স্বৰূপে কৈছিল—সেইবোৰ বহুত কথা, তোক মই ক'ব নোৱাৰিম। কাৰণ ইয়াত আক এজন মানুহৰ মান-সন্মানৰ কথা জড়িত হৈ আছে। অন্তৰে শম্ভুনাথৰ

কথাৰাবৰ তাৎপৰ্য্য বুজিব পৰা নাছিল। বুজিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ মানসিক অৱস্থাও তেতিয়া অভয়ৰ নাছিল। অভয়ৰ মনত পৰি গ'ল বঘুৱাই কৈছিল—বিশ্বনাথবাবুৱেও শম্ভুনাথক বিয়াৰ আগেয়ে নিজকে এবাৰ ডাক্তৰৰ হতুৱাই পৰীক্ষা কৰোৱাই লোৱাৰ কথা কৈছিল।

আজি আবেলিকৈ আৰতকি আঙঠি পিন্ধাবলৈ মানুহ আহিব। তাৰ আগেয়ে গৈ অভয়ে ঘৰ পাৰগৈ লাগিব। বিয়াখন যি কোনো প্ৰকাৰে হলেও অভয়ে বন্ধ কৰিব। শম্ভুনাথৰ ওচৰলৈ গৈ ক্ষমা খুজিব। কৰ অনন্ত কালৰ কাৰণে হলেও অভয়ে অপেক্ষা কৰিবলৈ বাজি আছে।

অভয় যেতিয়া আহি চহৰ সোমালহি তেতিয়া ছুই বাজি গৈছিল। গাড়ীখন বাটতে বেয়া নোহোৱা হলে এঘাৰমানৰ আগেয়েই পালেহিহেঁতেন।

আদালতৰ কাষৰ বাটটোৰেই অভয় উভতিছিল। অভয়ৰ চকুত পৰিল এজাক মানুহ জুম বান্ধি গৈ আছে। মানুহৰ জুমটোৰ আগত কেতবোৰ বাইফলধাৰী চিপাহী—মাজত শম্ভুনাথ। পিচে পিচে উদ্গাদৰ দৰে গৈ আছে বৃদ্ধ মেনেকাৰ।

গাড়ীখন বন্ধাই অভয়ে লৰ মাৰি গৈ মেনেকাৰৰ ওচৰ পালেগৈ। পিচফালৰপৰা মেনেকাৰৰ হাতত থাপ মাৰি ধৰি অভয়ে স্মিলে—
'কি হ'ল মেনেকাৰবাবু?'

—'শম্ভুনাথ পাগল হৈছে। সি আকৌ দোষ স্বীকাৰ কৰি পেলালে। আঠ বছৰ জেল হৈ গৈছে।' মেনেকাৰে নিজেই পাগলৰ দৰে চিঞৰি উঠিল।

স্বৰগ পৰা মানুহৰ দৰে অভয় তাতে থিয় হৈ ব'ল। শম্ভুনাথক লৈ চিপাহীৰ দলটো কেঁকুৰিটোৰ আঁৰত লুকাই পৰিল। অৱসন্নভাৱে অভয় আহি গাড়ীত উঠিলহি।

ষ্টিয়াবিভৰ ওপৰত মূৰ ধৈ নিৰ্জীৱৰ দৰে অভয় কিমানপৰ পৰি আছিল অভয়ে নিজেই নাজানে। এবাৰ ট্ৰেকিক পুলিচৰ হুতা মাজত

অভয়ৰ সংজ্ঞা উভতি আহিল। চকু মেলি চাই দেখে এটা পুলিচে
লাঠিডালেৰে ছৱাৰত টক্‌টকাই কৈছে—‘এই বুদ্ধ, ইয়াত ন’ পাকিং
লিখা আছে দেখা নাই। ষ্টিয়াবিঙত মূৰ থৈ শুই আছ।’

—‘মাক কবিতা—বৰ মূৰ ঘূৰাইছিল’ বুলি অভয়ে গাড়ীত ষ্টাৰ্ট
দিলে।

গাড়ীখন গেবেজত ভৰাই অভয়ে যেতিয়া বিজ্ঞা এখনত উঠি ঘৰ
পালেহি মানুহেৰে অভয়হঁতৰ ঘৰ ভৰি গৈছে। আৱতীক আঙঠি
পিছাবলৈ অহা মানুহ। সকলোৱেই অধীৰ আগ্ৰহেৰে অভয়লৈ
অপেক্ষা কৰিছিল।